地问，“送花的人我认识吗？”钟汀斩钉截铁地说您不认识。
“不喜欢？明天给你换一种。别隔着门说话了，现在这个点儿邻居都休息了，打扰到别人不好。”
“这个点儿，还有没闭门的馆子，你快点儿去吧，要不没饭吃了。”
“我就想在你这儿吃。”
“我们离婚了。”
“我说过，我后悔了。我不介意咱俩隔着门说话，不过到不了五分钟就会有人出来看。”
“我今天不想见你，哪天你有空咱们换个其他的地方谈一谈吧。”他俩确实应该谈一谈，但绝对不是现在，也不应该在她家里，她目前还没想好要说什么。况且他现在的表现并不在她的预料范围内，她得再想想。
“择日不如撞日，就现在吧。”
“我困了，要去睡觉了。你赶快回去吧，大冬天怪冷的。”钟汀又转身回去写申请书。门铃一直在响，她的思路被这门铃声打断了，手指不停地敲击着键盘，不过都是无用功，打完一段之后又按删除键，循环往复。
她把路肖维从黑名单里拖出来，给他发了条短信：明天早上你要有空的话，咱们可以找个地方谈谈。现在你回去吧。说完她又补充了一句，你也算个公众人物，以前在校新闻首页上也挂过一段时间，被人家看到了对你形象不好。”
他很快回了一条：你又不是外人，被人看见了也没什么。我今天就想来这儿吃顿饭，你不会误会我对你有什么企图吧。
我这儿没什么可吃的。
我随便吃点儿就行。
确实没什么可吃的。
她给他煮了碗面，汤底清亮可鉴，面条一根根码在白瓷海碗里，像旧时女人刚梳好的发髻，上面铺着一层片好的酱牛肉，他最不爱吃的。
路肖维一看便知道她是故意为之，她知道他不吃牛肉，在一起的那几年她从没做过牛肉面，他拣了一片牛肉放在嘴里，“刀工不错。”
他很快把她的家扫了一遍，他看见了她的墙纸，沙发上的针织靠垫，沙发下赭红色的手工地毯，大肚子陶罐里插满了干芦苇，已经是冬天了，青花瓷瓶里的伞草依然鲜绿，台灯散发出橘黄色的光。
桌椅都是柏木的，眼下是冬天，椅子上垫了同色系的坐垫。
她离了他过得并不算差，起码比他刚才想得要好得多，可他现在并不为此感到高兴。
“你这儿有酒吗？”
“没有。你不是开车来的么？不能喝酒。”
“那这是什么？”他的目光瞅了瞅那个玻璃瓶。
桌上很大，上面铺着一层鼹鼠灰的粗纺布，桌子中间摆着一只非常显眼的宽口玻璃瓶子，里面是糯米酒，里面放了枸杞红枣和甘菊。
“这个不能算酒，不过开车不能喝。”
路肖维并未接下茬，“明天早餐你打算吃什么？我今天早上喝小米粥的时候突然想到了你以前做的烤馒头片，馒头片焦黄焦黄的，上面铺上一层厚厚的芝麻酱，然后再洒上一层细细密密的白糖，一口咬上去很甜，我在外面倒没看见过。”
“你当时说太腻了，一点儿都不好吃。”
“我说过么？”
“你当然说过，不过这些小事儿你不记得也不奇怪。”
那天她还给他煎了小泥肠，小泥肠滚了一圈胡椒粉，水疙瘩丝切得很细，和香油一起拌了。她之所以记得如此清楚，是因为那天是她爷爷的忌日，那几样早点在奶奶去世后，很长时间之内都是爷爷早餐的标配。
她听爷爷讲过，在那个物资匮乏的年代，奶奶为了给生了胃病的爷爷弄点儿好吃的，费尽了心力，那年头一个人一月只有二两芝麻酱的份额，冬天还不卖。
钟汀记得，那天晚上她还去和路肖维听了一场知名大提琴演奏家的独奏会，音乐家的面部表情十分丰富且陶醉，她坐在前排看得十分清楚。
当然是很好的，如