今天中午新的保姆来送饭，做了一道汤和两道好消化的家乡菜给肖顺海吃。肖顺海忌口许久，拿着微微辣的家乡菜胃口大开，饭没吃多少，将三个菜吃的精光。
吃完饭半个小时左右，他直捂着胸口说闷，让护工拿手机来，他连着给儿子打了十多个电话。儿子在开会，电话没打通。过了一个小时，肖顺海歪在床上直吐，他脖颈上的青筋暴起，满脸涨红，大气难喘。
护工被他吓得魂不附体，马上将李医生叫过来。李医生一样一样盘查肖顺海今天做了什么、吃了什么，追溯到午饭，护工给新来的保姆打电话，保姆以为是太辣刺激到胃了，连连保证自己真的只放了一点点辣椒。
最后被李医生问了出来，问题不在辣，在汤。鱼丸汤的手工鱼丸里加了虾沫。肖顺海对虾严重过敏。
新来的保姆在电话里直哭，她说今天以前的保姆家里事出突然，凌晨就走了，她一直没联系上。但她给先生打过电话，她问先生肖顺海有没有什么忌口，先生在忙，只说炒菜少放油少放辣，不能顺着老爷子的心意随便炒，说完就挂了。
李医生和护工沉默。
肖顺海已经开始大口吐血，送去抢救也回天乏力。他的身体因长期化疗而十分脆弱，原本得以控制的癌细胞扩散，加上过敏反应严重，病情急速恶化。
半小时前，他的儿子儿媳还有一些旁的亲戚全都赶过来了。
电梯到，护工匆匆下楼。
电梯口，在周遭匆忙来往的脚步声中遗世般沉默着。
虞亭看向江求川，他转身向人来人往病房走去，她提着步子跟在他身后。
病房里，肖顺海的病床旁满满当当围着人，或低头沉痛、或面色哀戚。肖顺海虚弱的躺在病床上，双颊肌肉塌落，灰白的唇抿成一条窄线，像被死神抽走了全身力气。一个西装革履的中年男人坐在病床旁嘴里不停地在喊“爸”，他紧紧握住他的手，握住父子俩此生最后一根羁绊的细线。
肖顺海连动动手指都难，他艰难地掀开眼皮，用家乡话说：“怎么、天黑了不开灯。”
虞亭和江求川是这场哀宴中没有入场券的客，只能止步在门前。感受着生命之火被死亡步步蚕食的无奈和恐慌。
肖顺海空洞的眼神在空中与虞亭交汇，略过江求川，蓦地吐出一大口血，白色床单上红得刺眼。
“爸，车已经准备好了，我带你回家。”儿子用家乡话说。
帮肖顺海出院、推着他下楼的整个过程，没有人再说一句普通话，都用家乡话交流。
轮椅与地面摩擦发出的钝响渐弱，弥留在人间的老人断断续续与儿子用家乡话交流，乡音依旧。
他知道，他终于要回家了。
他也知道，他回不了家了。
听护士说，肖老爷子是在关上车门时咽的气。
“吃点饭吧。”虞亭轻声说。
江求川已经在棋盘前坐两个小时了，约好的对弈成了无法抵抗的离席，他下完黑子，又下白子，独自赴约到底。
虞亭劝不动他，没有再劝，找了把椅子在他身边安安静静的坐下。无声无息地告诉他，她一直在。
四周密闭得没有一丝风动，她甘愿与他共同品味这份沉重。
时间一分一秒过去，他几乎连姿势都没有变过。最后一颗白子在棋盘上落下，江求川缓缓开口：“他赢了。”
短短三个字像一根锋利的小针，穿过层层阻碍，快准狠地扎进虞亭心中最柔软的角落，刺痛中带着酸涩。
她转头看向江求川的侧脸，轻扯了扯嘴角，柔声说：“那我们去吃晚饭吧？再过一会儿都该吃夜宵了。”
江求川没动，他像是一下被抽空力气，倒在了椅子上。
“他和我下棋，他曾经和我下棋。”他轻勾了勾唇，淡声说：“差两个字，差别这么大。”
虞亭声音哽了哽：“他