此刻繁花如蝴蝶一般纷飞，海水的涟漪也温柔而克制。
两位侍从在忙完之后便行礼告辞了，只剩他们两人站在这副画前。
达芬奇看了许久，还是开口问道：“又是异教的神话？”
“来自西西里岛的美丽传说。”波提切利注视着画上迷惘的少女，喃喃低语道：“……这是不生不灭的永恒。”
他忽然笑了起来，抬手按了一下额角，仿佛在驱散着什么记忆。
“我该叫海蒂来看看——她还建议我在长袍上画上星星，效果确实很好。”
“等一下，”达芬奇开口时又停顿了一会儿，收回视线看向他道：“你似乎很喜欢找她聊天？”
“嗯？”波提切利笑了起来：“我很喜欢她啊。”
“喜欢？”达芬奇试图理解这个词汇：“哪一种？”
“你是想问，是不是和对西蒙内塔一样的喜欢吗？”波提切利注视着他的表情，依旧坦荡而又平和：“莱昂纳多，你应该明白一个道理。”
“哪怕她只露出那一双浅蓝色的眼睛，也会有无数男人会神魂颠倒。”
“人们对美好的事物，都会有天生的感知，以及下意识的掠夺冲动——如果你稍微有所关注的话，从她出现在佛罗伦萨直到现在，向她求婚的男人也不少了吧？”
如果她绽露更多的智慧和洞察，只会让那魅力进一步被渲染放大，如同美酒一般让人能够被蛊惑。
“不……我问的不是这个。”达芬奇深呼吸道：“为什么你可以同时喜欢两个人？你难道也想向她求婚？”
“可以，不打算。”波提切利转头看向那壁画上迷惘的美神，语气放缓了许多：“不是所有的情感都应该得到回应和结果的。”
它存在在那里，不要碰触就好。
一旦去在乎它，它就拥有了伤害你的权力。
他已经无法再感受一次那种痛苦了。
“我不明白……”达芬奇长长地叹了一口气，此刻仍旧迷惘而又心情复杂。
他能读懂阿基米德的古老论著，可以窥见桥梁架构的秘密，却仿佛始终都不能靠近这被诗人和歌者反复吟咏的奇异情感。
“我不明白人们为什么会相爱，为什么会为另一个存在痴迷到快要发疯的程度。”
“我也不明白爱是什么。”
波提切利注视着画中的女人许久，忽然笑了起来：“你难道希望我来教你？”
“你……似乎很懂这些？”
“不，leo，”他看向他道：“有些东西，是无法用言语来教授的。”
“你想要学会，只能靠经历。”
“经历？”
“只有在经历过之后，你才能领悟和明白。”波提切利的笑容很复杂，眼神带着淡淡的怀念：“也许会痛苦，会辗转反侧。”
“当它们来临的时候，你能做的，就是静静的经历这一切。”
无法预见，无法闪避，所有的欢愉和痛苦，都将如避无可避的一场东风。
达芬奇皱着眉看向他，内心有些抗拒和烦躁。
他喜欢所有能够被精密计算和控制的东西，机械、齿轮、杠杆……
可这种非理性的事物，实在是……
“不过话说回来，”波提切利瞥了他一眼道：“你的好朋友，聪慧的学者，技艺高超的演奏者，海蒂小姐，她也会陷入爱河，然后与谁一起成婚生子。”
“不，她不会。”他下意识地否定道。
他根本无法想象到这种情景。
“为什么不会呢？”波提切利反问道：“只有上帝和野兽才会忍受孤独，你觉得她会如那些修女一般在修道院里度过下半生吗？”
“可是她拒绝了那——”
“那只是因为更合适的人还没有出现。”波提切利平静地打断道：“你要做好随时失去这个朋友的准备。”
达芬奇皱着眉看向