样式，房顶拔得有两层楼高，许多管子如树根木节盘旋交错，大抵想渲染出艺术氛围，结果东施效颦不伦不类。
主道是中间约莫一米宽的地儿，两侧满目二手杂物古董旧货，少量全新或翻新的复古家具、玩具、老式生活用品。虽然到底不若商店的商品井井有条，但没有胡乱堆放，全部分门别类。尤其复古家具集中区，明眼一瞧便知稍微设计过布局，将风格一致的沙发、茶几、台灯等成套摆放，如同突然进入上个世纪八十年代的香港。
这座小城随处可见华裔华人，某种程度上讲与国内三四线城市别无二样，很难让来旅游的中国人陌生不适，而熟悉的老物件令商津倍感亲切。
外边没开灯，商津不清楚开关在那儿，只能先沿着主道继续朝光源前行——最里面的大灯开着，亮堂堂。
也是她胆子大。老物件自有老物件的情怀与韵味，可当下入夜，穿行其中，不时途经旧梳妆台的镜子或者大小不一形态各异的佛像，换作他人，恐怕难免觉得瘆。
商津在意的是空气。一路每隔一小段距离虽放有一落地大风扇，但现在全部关着，上方的大窗户一个没开，二手物品的陈旧气息悉数沉聚本就闷热的空气里，叫人难受。
一分多钟后，眼前柳暗花明，目之所及是块宽敞的空地，几把椅子和两张桌子凑合成疑似餐厅又疑似起居厅，左边手三道门，往后两道紧闭，唯临近的一道敞开。商津迈近一步张望，环视一圈锅碗瓢盆，确定房间的功能为厨房——比APP上照片显示得要小、要乱。
右边手是个楼梯，通向二楼。
商津抬头，数了一下，二楼分两边各两扇门，四个房间。
APP里的资料只显示租给她的那个房间靠东面。但她不知道哪边是东面。
能为她指明位置的人在这个时候从左手边最里头的那扇门走出来，似刚清理完屋里的卫生，拎着一只水桶和一只拖把，露在衣袖外的半截手臂因为用力而绷紧线条。
他视她若空气，掠过她，目标方向为楼道下的卫生间。
商津用身体挡住他的路：“小哥哥，需要像酒店一样登记入住吗？你们租给我的房间是哪个？你又住哪一间？”
这里的空间大，不像之前在酒馆的厕所里不把她搬走他出不去，浦开济依旧像个“一说话会死星人”，缄默地绕开了她。
商津耸耸肩，坐到自己行李箱上，双手撑在拉杆上休息，两只眼睛没停歇，打量卫生间里的男人。
他的外形不壮实，却也并不瘦弱。身子挺拔，装在裤管里的两条腿笔直。浑身散发着一股精英气质，不像个应该亲自动手干家务的人，更不像个会住到这种地方的人。所以她方才好奇，他究竟什么身份？
此时他正弯下腰倒水，由于他侧身而立，挺括的长筒裤清晰地勾勒出他的臀型。
商津眼神直勾勾，带着欣赏，脱口而出夸赞：“比我喜欢的几个模特要挺翘噢。”
卫生间的门在下一秒嘭地关上。
商津噗嗤笑出声。原来他不仅知道她在看他，还知道她说的是他的哪个部位。
手机倏尔嗡嗡震。
屏幕显示“房东”。
正好省了她打过去。
商津笑眯眯接起。
—
阿金赶回来的时候，前边二手旧货仓库的灯全开着，明晃晃，始作俑者正站在橱柜前玩老式打字机，机械键盘被她敲得咔嚓咔嚓脆响。见他出现，她隔着橱柜敞开的半扇玻璃，歪着脑袋用她那张还没卸妆的鬼画符的脸和他说“嗨”。
造孽。
阿金暗骂。
真是这个女人阴魂不散。
电话里得知她就是酒馆里那位女歌手，他难以置信，怪不得浦开济不愿意接他的电话。他本来打算问问浦开济接到人没有，得不到回复他才打给她，怎料她一开口就喊他“亲爱的”，而后文跟的是：“