湖中央，四周都是水，耳朵里充斥空旷的回声。坐在摇摇晃晃的小船上，世界仿佛一下子距离遥远。最后还是她先开口，不知为什么，她忽然想要告诉他：“我妈妈是淹死的。”
他诧异地抬头，停下手中的船桨，她其余的话就自然而然跑出来。她说到仙屿岛，东海中间的那片小岛，传说中海妖出没的地方，她家里人祖祖辈辈都住在那里。那年清明，妈妈带她上岛，祭奠她的外祖母。
那时候妈妈还不到三十岁，但已经病得很重，每天吃大把大把的药，痛得整夜整夜睡不着觉。医生建议她住院治疗，她答应了，计划清明之后入院。
外婆也是年纪轻轻就过世，死后埋在仙屿岛上的墓地里。妈妈带她去墓地，一一指给她看：“这是外婆的坟头，那个是你姨婆，还有太婆婆……咱们家世世代代住在仙屿岛上，身后都葬在这片墓地里，将来我和你也会葬在这里。”
那天她们在外婆坟前吃了一顿午饭，下午，妈妈找了一片无人的海滩，走进滚滚波涛里，了结了苍白的一生。
妈妈也葬在岛上的墓地里，她父亲连葬礼也没有来参加。她大病了一场，醒来的时候，阿姨告诉她，她爸爸要来了。
她那时候以为父亲是来接她回江城的，毕竟母亲不在了，她还能去哪里？那一年她不过九岁，刚上小学二年级。记得她穿上最整洁的衣裙，坐在客厅里等父亲到达。父亲来了，同来的还有她的继母，和她在幼儿园门口偷偷见到过的弟弟。
给她的礼物高高地堆在桌上，爸爸象往常一样伸手轻轻拍她头顶，用柔软的声音唤她的名字：“芃芃。”她记得她一直很想哭，想扑进爸爸怀里，问他为什么这么久才来，可是又不敢。阿姨事前嘱咐过她，要让后妈喜欢你，就要听话温顺，只有后妈喜欢你，你爸爸才能对你好。所以她一直乖乖地坐着，两只手放在膝盖上，一动也不敢动。
那位后妈很年轻，嘴唇涂成大红色，说起话来红唇翻飞，快得象倒豆子。她记得阿姨客气地坐在一边礼貌地作陪，脸色却不好。后妈说的话她那时候听不太明白，似乎来来回回就是在说钱，什么伙食费算多少，衣帽费算多少，学杂费又算多少。
小孩子的记忆总不连贯，记不清楚前因后果，但记得那一帧帧的画面。她就记得父亲走的时候，阿姨拉着她的手送到楼下。天上飘着细雨，蒙蒙雨丝落在脸上，她看着爸爸抱起弟弟，和后妈并肩渐行渐远。她在那一刻似乎才明白过来，爸爸是不要她了，终于“哇”的一声哭出来，甩开阿姨的手追上去。
天雨路滑，她没跑出几步就滑倒在地上。
后来想起来，一切都象慢动作回放。她摔了一手泥，坐在地上嚎啕大哭，伸手抹眼泪，顿时抹了一脸泥。这时候她看见爸爸缓缓回过头来，手里还抱着弟弟。
有那么一刻她以为爸爸要回头来扶她，但后妈在他身后拉了他一把，红唇翻飞，尖锐的声音叫：“走啦！还有完没完！”他又回过头去，继续往前走，最后消失在街道的拐角处。
她一直跟阿姨一起生活，十几年都没有见过父亲。到今天她才知道，她从来不曾忘记他的样子，即使他已经两鬓斑白，老了这许多，她还是在他转身的那一刻，一眼就认出他来。
世上大多人和事，都不过是过眼云烟而已，只有你最在意的人，才能伤你最深。
租船的时间是两个小时，贺宇川早就停止划船，他们已经在湖中央停了大半个钟头。她也不明白自己为什么要跟一个不相干的人痛说自己的家族史。大冬天的湖上冷风飕飕，她说得自己眼泪汪汪，所以只好别过头去，不让贺宇川看见自己的脸。
他仍旧沉默不语，什么也没说，递给她一团白白的东西。她以为是手帕，拿过来擦了鼻涕又擦眼泪，还把黑黑的两道睫毛膏擦在上面。擦完了定睛一看，才发现那竟然是一只袜子。
他坐在