他时刻记着自己曾是个精神病人，时刻记着自己曾经失控发疯的瞬间，他不敢妄动，怕没好彻底，怕做了错事。
为什么突然就承认了。
我的病好了……我的病早就好了……
我早应该回来的……
我应该早点回来，早点回到你身边。
时温血液缓缓流淌，因他突然抱被子过来的躁动思绪恢复平静，那扇记忆的窗打开，潮湿从上往下浇。
“你知道了？”
也是啊，他从来都不傻，怎么看不出来。
她的语气太过平静，让他呼吸发疼。
她看着他紧皱的眉，轻笑，“因为想到那段时间你不在我身边，所以又开始自责了是吗？”
他牙咬紧，腮帮子发酸，太阳穴也疼，他彻底贴着她，将头埋在她脖子的位置。
“那个时候的事，发生的太突然了……是很悲伤。”她想，他应该很希望她倾诉当年的感受，这样会让他好受。
的确发生的太突然，在高考的第二天。
但也没有太突然，她一直记着所谓的“蝴蝶效应。”
上一世，轰炸事件发生了，时暖死了，父母的车翻了。
这一世，轰炸事件没有发生，时暖没死，父母的车翻了，而她不在车上。
时温将这件事理解为，上一世时暖死了，而她也在车祸中死了，父母没事。这一世时暖没死，而她不在车上也没死，所以父母……
他们会在上一世好好活着。
然后时温就想到了他们两人孤苦地依偎，因为她跟姐姐都不在了……
车子在一个拐弯的地方翻了，当场死亡。时暖得知后很崩溃，时温从来没见过她那样。
时温承受不了死讯，更承受不了时暖的崩溃，那时候的每一天她都在担心时暖会自杀，但是她必须承受。
那段时间，她逼着自己坚强，逼着自己面对现实的那些各个活人的事，她做的很好。然而，夜晚，她守在时暖房间，就会想念陈迟。
可她觉得最不应该想的就是他。
上一世因为他炸了学校，时暖死了，她车祸死了。
这一世因为他没炸学校，蝴蝶效应发生，父母车祸死了。
不知道是他欠了她，还是她欠了他，需要用两世的悲痛来还。
时温是那个时候想着跟陈迟彻底断了联系，于是她换了手机号。
但是没有用。那个单薄孤独的少年，那个纯粹的世界透明的少年，在黑夜给她无限的安全感，一想到他，她就能看到那个在这纷乱世间行走的萧条背影。
他还活着，她也要好好活着。
“然后，我想到了你，我义正言辞地要求你要好好活着，我不好意思做不到，所以就挺住了。”
时温蹭了蹭他额前的发，声音轻得像呼吸出来的话。
“没想到你不在我身边还这么起作用。”
陈迟张开攥紧的手，指关节有些僵硬，他手指颤抖地捧住她的脸，在她额上烙下一吻。
往下是她的眉，她的眼，她湿润的睫毛，她的鼻子，她的呼吸。
他们像溺水的人，紧紧搂着彼此，双唇紧贴，渡给对方呼吸，这样才可以活命。
透明的窗，歪歪头，再歪歪头，可以看到不怎么圆的月亮，它的光亮得温柔，却让人想到悲伤。
这房间淙淙如水，他们溺在水底，如果亲吻可以活命，那水只是用来凉爽，等太阳初升，蒸发的水送给月亮，夜晚不会缺席，月亮送给云朵，下了一场雨万物生长，将它当作月亮送的礼物，以后看到它不要再悲伤。
“秋天要来了。”
吸进去的气带着雨的凉，呼出来的气带着人的暖。
阳台上七盆盆栽摆放端正，每一方窗户打开一条小缝，雨滋润了它们一夜。
“为什么是七盆？”
时温弯腰细细查看每一盆盆栽。