电视里一个朗读节目，某年轻演员正在读林宁山写乡下生活的旧文章，明蕙把声音开大了些，放下电视遥控，接着低头做老虎枕头。绣老虎头顶的“王”字时，不小心用针扎了手，可是没流血，她又继续做活，电视里的声音兀自放着，仿佛说的是别人的故事。
三十年前的文章，写的是四十来年前的人。四十多年前的明蕙，一个还未结婚的年轻女孩子，梳两个辫子，眼睛和头发一样黑亮，满眼都是求知欲，很难说和现在的她有什么关系。她结过两次婚，没生过孩子，帮着第二任丈夫把三个儿子抚养成人，前两年丈夫去世，她便独自住在乡下小院里，种地之余也做些缝纫活儿。她自己省俭，挣的钱也足够生活了，倘若没病的话。
有人敲门，听说话声是大儿子。明蕙关掉电视机，也不应一声，仍是缝她的老虎枕头。
三个儿子是她帮着带大的，也称呼她为“妈”，但“妈”这个字平常总是省略的。大儿子住在县城，老头子活着的时候，老大一家倒是经常来，来了，便要在家里吃饭，吃完，还要往家拿，每次还回来的只有玻璃饭盒。老头子去世后，联系便淡了，一年来三次，清明节中元节和春节，每次带三样东西，往往是一箱快过期的牛奶一盒本乡产的绿豆糕一兜苹果，加起来不过五十块钱。
这次大儿子来看她，带的礼物倒很拿得出手，还拿了人参，人参虽然是养殖参，可盒子还是很唬人的。明蕙见了这东西，便知道来意了。
前阵子传村里要拆迁，老二老三都来过了，拐弯抹角半天到最后都是说房子的事。
去年还没传拆迁的时候，老三就为房子和她闹了一场。
明蕙的房子临街，老三想占用明蕙的厢房开个超市。明蕙不同意，老三便说这是他爸留下的房子，要真严格说起来他也有一份。明蕙说房子是她和他们父亲的共同财产，老爷子当年立遗嘱的时候指定要把他那一半留给她，现在整个院子都是她的。老三说遗嘱是趁老爷子糊涂时立的，不能算数。明蕙说真的假的咱们法庭见，于是不欢而散。
邻居劝明蕙，以后她还得靠孩子们养老，没必要闹僵，真躺床上了还不是得靠儿子照顾，现在和他们处好关系没坏处，再说房子空着也是空着。明蕙的儿媳们在外面都说对她如何好，给她多少零花，给她买衣服买吃的，她从不反驳，也从没说过几个孩子们的坏话。自从老头子去世，一年也就联系几次，自然不会产生矛盾，至于给她买东西，那也不能说一次都没买过。但要指着躺在病床上继子们来照顾，那真是痴人说梦了。
她第一次婚姻因为生不了孩子被离了婚，回到娘家没几天，她嫂子怕她赖在家里不走，就给她找了一个带孩子的鳏夫，比她大十岁，在邮局上班，老了有退休金。半路夫妻，感情谈不上多深厚，都是各取所需，结婚的时候男的需要一个女的照顾前妻留下的孩子，而她不能生育又没有一个落脚之地，需要和一个不需她生孩子的男人结婚。
老头子病逝前在床上躺了一年，身上没有一个褥疮，都是靠明蕙照顾，她一天给老头子翻八次身，每天给擦洗换药喂饭，一年下来，累得瘦了十多斤，三个儿子只是有空来看看。远香近臭，儿子们半个月来一次，每次来半个小时，在这半个小时里，对老父亲异常周到，虽然不给钱，也不能说不孝顺，每次来不忘带鸡蛋活鱼，让明蕙做给他们的爸爸吃。
有次明蕙累得腰直不起来，活鱼在桶里蹦，她躺在床上动不了，到了饭点老头子在隔壁屋喊饿，要明蕙给他做鱼汤喝，她忍着疼煮了清汤挂面。老头子嫌挂面里没有蛋，问儿子们给他买的鸡蛋呢，明蕙开始冷笑，你儿子买的鸡蛋？我都偷着吃了！要不我把鸡蛋拿过来让你一个个数，你好做记号。以前孩子们还小的时候，物资不如现在丰富，丈夫买了鸡蛋跟明蕙说咱们是大人，把鸡蛋都让给孩子吃，明蕙没反对，又对丈夫说