个少年，他觉得自己终于有了反抗暴力的能力。
也许是人生中的第一次，当他面对酒后施暴的父亲时，不再选择逃避，而是选择了还击。
不过，可笑的是——他高估了自己打架的能力，同时，又低估了过去被动挨打的经历对他造成的心理阴影，在面对这个男人的时候，他还是会本能地产生恐惧。
这唯一的一次反抗，他的代价很大——他被毁容了。
当他看到自己脸上的血像雨点一样落下的时候，他差点失声尖叫了起来，他慌了，像过去重复过无数次那样，这一次，他仍然选择了逃跑。
他最后跑去了哪里？
我猜，他是沿着屋后往上跑的，因为半山上住着一个小姑娘，当时她·的·奶奶刚死不久，家里就她一个人，她的名字叫秦玉。
那个小姑娘很善良，她肯定给他处理过伤口。甚至，在少年眼里，她是自己世上唯一的朋友。
秦玉给他简单地处理过伤口之后，少年告诉秦玉，他不能回去了，如果回去他早晚会被那个发了疯的男人打死。
他想逃，逃得远远的，永远也不再回来。
他也许邀请过女孩，让女孩跟他一起逃，但女孩最终没同意，少年不得不一个人离开。
他沿着秦玉的家往上走，到了一处断崖旁，脱下了一只鞋，放在了崖边，然后又脱下了那件落满血的外套，扔到了崖底。
他知道村里经常有人莫名其妙地死掉，山谷间野兽也多，他用这种方法诈死，没有人会怀疑。
或者说，他无比坚信——自己本来就是个多余的人，没有人会在意他的生死。
就在这时，他突然发现附近的树林里有一个东西，而且，他一定认识这个东西，因为那东西就是毛桃。
秦玉四岁的时候，毛桃被活埋，经常挨打的男孩常去她家，不可能没见过毛桃。
虽然当时看见了，也许一开始不太敢认，因为他绝对想不到，那个小猴子能长这么大！
不过，少年最后还是反应了过来。
他喊了它的名字，它也同时认出了他。
一人，一兽，大概在山崖边叙了会旧，当然，是少年说给它听。
少年应该给它讲过自己的出走计划，毛桃作为临别的礼物，送给了他一支尺八。
少年一开始不知道尺八是什么东西，甚至不知道它的用处，以为那只是一件普通的乐器，与萧类似。
但时隔多年，当少年重返佛手坪时，应该多多少少会意识到——它不只是一件乐器，同时还是一个信物，是你们之间的联系方式。