他想解释，话到嘴边又咽了回去，只是沉默地看着前方一个点，眸色沉沉，没有说话。
武未均知道这个弟弟处理事情有分寸，叮嘱完就离开了。
古未寻往衣兜里摸出一个烟盒，他并不抽烟，但身上会带着男人应带的东西，看了眼前面的标识：禁止吸烟，顿了下，古未寻转身再次来到洗手间。
咔哒一声，他点燃了烟，只是把烟夹在手指间，看着它升腾而起的烟雾，脑海里掠过的，却是无数儿时记忆。
那是四岁之前的记忆。
普通孩子，或许对几岁之前的记忆模糊，甚至根本记不住，他不一样。
到了福利院后，所有人都认为他什么都不知道，懵懂无知，是个可怜的让人忍不住疼惜的孩子。
很多时候，这些大人认为这个年龄的孩子不记事，当着面说话也不会知道是什么意思。
古亦笙从小记忆力就好，什么东西看一遍便能记住，拥有过目不忘之能，只是这样的能力没有在古元元面前展示过太多。
他听到福利院的人很同情地谈话：“太可怜了，也不知受了多少苦，要不是在大街上捡到……合该运气好，没被人贩子抓了。”
“是啊。”另一个感叹，“这年头人贩子这么多，真要被拐了，谁知道会发生什么事。”
“这么乖巧的孩子，他爹妈怎么忍得下心扔掉。就因为不会说话吗？可医生不是说他的嗓子没问题，会说话的。”
“谁知道呢，先养着吧，看以后能不能张嘴说出话来。”
“整天盯着一个地方看，别是个傻的吧。”
“别这么想，我看不像。”
……
这些话他能听懂，甚至连意思都能明白，但他依然不说话，大人问他以前的事，他会摇头，然后红眼眶掉眼泪。
便没人再问他了。
有时候他会做梦，梦里梦到哥哥们，还会梦到最喜欢的妈妈，他真希望醒来的时候，睁开眼睛就可以再见到妈咪，就算见不到妈咪，也可以见到哥哥。
哥哥们虽然爱欺负他，但他们也会保护他。
没有，一次都没有。
妈咪和哥哥们都不在了，取而代之的是其他陌生的小朋友，他不喜欢这个地方，但他无处可去，无家可回。
直到武氏夫妇领养了他。
他有了新的家，至于那些于他四岁之前短暂的记忆，慢慢被他沉封在记忆深处，偶尔会拿出来看看。
不是没想过找，可找到又如何呢。
甚至，万一找到的，并不是好消息呢。
那个年代，贩卖人口的恶心勾当并不少，失散的那段日子，他不是没遇到过，四岁的孩子，靠着惊人的智商，将所有危险摆脱。
怕吗？
怕。
但他更想活着，健康地活着。
二十多年了，他从孩童长成青年，二十多年的时间，除了前四年之外，其余的时间，属于武家。
而他唯一能坚持的：他姓古，叫亦笙。
他想，至少这个名字，代表着他四岁之前的人生，他有三个爱欺负他却又会保护他的哥哥，还有一个疼爱他的妈咪。
哪怕他们不在了，他也要用这样的方法，记住曾经的一切。
他想过或许某天，会在路上遇到一个眼熟的人，他们可能是三个哥哥当中的一个，也可能他和他们不会相遇。
甚至他还想过，某天在大街上，有个中年妇女泪眼婆娑地看着他，她或许美丽，或许臃肿，但眉眼应该会透露出他记忆中的温暖。
或许也会变成一个没有温暖、功利尖刻的最普通的中年妇女。
他想过很多画面，唯独没有想过，有天会看到，比记忆中那张充满温柔的脸，还要更年轻的脸。
她是谁呢。
她会是谁呢。
他的头脑可以在短时间内心算出一道复杂的数学题，