而孙羡还需要过好几年才懂得“flag”的现实意义，她会在日复一日的教案、会议、培训和学生活动的间隙里想起这个湿漉漉的春夜，想起她和商稚言在操场上聊的这些闲话，意识到自己的本职似乎是上课教学。而有时候她会冒出回到过去的想法，回到操场上，揪着什么都不知道的自己狂摇：醒醒，这工作没那么爽。
十八岁的孙羡停下了炫技的魔鬼步伐，站在商稚言面前：“对了，那光头仔还有没有拦过你？”
“没见过了，也许出门打工了吧。”商稚言完全没把这事情放在心上，“也可能是被我们吓跑的。”
正因为周博没再出现过，商稚言一直没有把这件事告诉余乐和谢朝。实际上，要不是孙羡提起，她早忘了周博的光脑袋。
下课铃声响起，孙羡要回去收拾书本试卷。商稚言让孙羡帮她拿书包，自己则又绕着跑道慢跑了起来。
跑了半圈，她忽然发现沙池那边有个人影，并瞬间认出那是谢朝。
谢朝坐在单杠上，正塞着耳机默背《琵琶行》。商稚言敲了敲铁杠他才发现她走近，连忙跳下来。
“手没事吗？”商稚言很吃惊，看看他，又看看单杠，“你怎么上去的？”
“单手也能上，很简单。”谢朝说着又要给她演示，商稚言连忙阻止。
见到商稚言，谢朝一下忘了自己刚刚背的什么。少女脸庞被篮球场遥遥的灯光照亮，像敷了一层薄金色的绒粉。谢朝伤手动了动，商稚言澄澈好看的眼睛正注视着他，令他心底蓦然产生了奇妙的悸动。
“你现在只有右手能用，不要逞能。”商稚言眼神里带着一丝愠怒，谢朝却冲她笑了笑。
他觉得自己此时此刻，什么都敢做，什么都能做到——因为商稚言是他的观众。
谢朝转身，右手抓住单杠，肌肉奋发力气，双腿一蹬，身体上跃，随即手腕和腰一拧，便稳稳坐在了单杠上。
他很得意：“怎么样？”
商稚言：“……幼稚。”
谢朝拍拍自己身边的杠子，商稚言两手并用地爬上单杠，和谢朝并肩坐着。
今夜有月亮，但雾气深重，月影是发亮天空里朦胧的一团，像隔着一层毛玻璃。谢朝呆坐片刻，突然开口：“现在没人给我写情书了。”
商稚言笑了：“那你是高兴还是不高兴？”
谢朝：“偶尔还是有零食。”
商稚言：“好吃吗？”
谢朝摇头：“不知道，都给余乐和徐路了，下次拿给你。”
商稚言立刻应：“不要。”
她隔了老半天才听见谢朝暗含笑意的回话：“还是牛杂好吃。你什么时候请我啊？”
“你吃这么多，不怕胖吗？”
“我很瘦的。”谢朝捋起袖子，亮出肱二头肌和肱三头肌，“你看。”
少年人的手臂劲瘦但有力，肌肉块垒微微隆起，暗夜光线中轮廓愈发分明。商稚言捏了一下，迅速收手：“也没多结实。”
她一边闲聊，一边心想，这是多么无聊无趣又无营养无用处的话题啊……可她心里真高兴，说不出缘由，就是快乐、轻松，心房里填满了温柔的东西。毛乎乎的月亮温柔，暗红色的天空温柔，草叶温柔，夜露温柔，连她自己在内，也成了一个陌生的、轻飘飘的存在。
直到看见孙羡的身影出现在远处，商稚言才跳下单杠。她的心又回到了胸膛里稳定的位置，不乱跳也不乱蹦了。地面坚实，一切恢复了原状：是黑魆魆、湿漉漉的春天。
她走出挺远了，回头仍看见谢朝坐在单杠上，冲自己遥遥挥手。
目送商稚言离开之后，谢朝继续塞着耳机默背古诗文。直到巡校的保安来驱赶，他才离开学校。
单手骑车也并没有任何不方便，理科生的书包里并不装太重的书，他决定带着愉快心情，先去咸鱼吧抚慰饥饿的肚腹。