车咔咔嚓嚓经过，“磨剪子嘞锵菜刀”的声音从远到近，渐渐消失在另一个方向。她的手机在床头嗡嗡震动，是余乐发来了短信：“对不起，别生气。”
商稚言用薄毯子蒙住自己的头，没有回复。
日子过得单调甚至乏味，十一月底的时候，寒潮终于接二连三地来了，商稚言开始担心今年也会像去年一样，冷得让人受不了。
自主招生的信息和资料开始在学校里张贴，这是文理科重点班的目标，和商稚言这些普通班级的学生大都没有关系。商稚言问孙羡要不要去试试，孙羡拼命摇头。
“我昨晚做去年的山东卷，做不出来。”孙羡趴在桌上，瓮声瓮气，“哭了好久。”
商稚言也和她一样趴着，两个女孩静静看着彼此。她伸手拨了拨孙羡有些凌乱的刘海：“现在不会做，以后就会做了。”
这是谢朝老跟她说的话，早在她心里扎了根。
“我没有以后了。”孙羡小声说，“我是复读生啊言言。”
商稚言不知道怎么安慰她。她没复读过，但能感觉到，孙羡的压力比其他人都大。
“我也不想复读的……”孙羡的目光越过商稚言，看向窗外被樟木掩映的天空，“如果我去年多考15分，我就能去北京读心仪的大学，我今年就可以参加阅兵仪式了。言言，我错过了就没有了，永远不会再有机会了。”
“你别这样……”商稚言有些害怕，“你一定能考上北外，我去北京玩儿的时候还要去你宿舍借住的。”
但孙羡没有听进去，只是独自嘀咕：“谁都不是为了复读才拼死命读书的……”
而在理科班这边，自主招生的资料引起了不少人的兴趣，余乐也在其中。余乐扫了眼需要的资料，认为自己应该够资格，班主任也很看好他，直接给他塞了一整份，让他回去跟家里人商量商量。
谢朝对此毫无兴趣。余乐和徐路讨论的时候，谢朝塞着耳机听歌看卷子，草稿纸上写满了化学公式。
“你不试试吗？”余乐扯掉他一个耳机问，“你比我成绩更好。”
谢朝摇头：“我过去两年没有参加过任何竞赛，也没有任何学生组织任职经验。”
余乐和徐路都呆了：“啊？你没参加过竞赛？”
谢朝：“没兴趣。”
余乐挠挠头：“我以前也没兴趣啊，但是被老师拎着去的……没人劝你吗？”
谢朝头都没抬：“我不想做的事情，没人能劝动我。”
徐路在一旁看着，只觉得余乐脾气太好了：“算了，他不参加，你就少一个竞争对手。”
“话不是这么说……”余乐揉揉鼻子，笑道，“不过路姐你是对的。”
他打定主意要参加自主招生，开始认真准备材料。商稚言为表达自己对老朋友的关心，给他买了两天的烤肠。余乐十分感激，主动问她要不要坐电动车上下学。
余乐的电动车是他爸淘汰的旧车子，减震系统很有问题，开起来哐哐响，跟超市门口摇摇车似的，人坐在上头蹦来蹦去，屁股根本挨不上坐垫。他坐了两天，也抱怨了两天。
商稚言一言道破他的小心思：“你是想让我帮你压车吧？”
余乐：“所以你压不压？”
商稚言：“我才90斤。”
谢朝的视线脱离手机，落在商稚言身上：“你瘦了？”
余乐大惊小怪：“惹，谢朝，你猥琐了，你连我们言言几斤几两都知道……”
商稚言又想踹他车轮子，但电动车结实，效果远远比不上自行车。正好出了校门，余乐笑嘻嘻坐上电车，拧动电门——但车子纹丝不动。
余乐：“？？？”
他不死心，拔出钥匙插入再拧。电量表有动静，但车子仍旧动不起来。
谢朝：“坏了。”
余乐：“多谢你的提醒。”
在商稚言的笑声里