常常，无风无雨。谢朝送她到家门口，确认她脚上没有任何不适后，忘记了看小猫的借口。商稚言睡前换了好几个电台，在夜谈节目里完整听完《蒲公英的约定》。
此时距离传说中的世界末日还有三年，距离《跨时代》专辑登上排行榜首位还有一年，距离高考还有十一个月；而距离商稚言和余乐被谢朝父母痛骂，只剩40个小时。
·
国庆虽然只放三天假，但对于高三生来说比压岁钱更珍贵。商稚言第一天睡了个懒觉，先是被父母挖起来看阅兵，中午收到了远方朋友发来的冗长彩信和美术展照片，还回外婆家摸了一桶海螺，养在桶子里，晚上加菜。
第二天她立刻切换高三模式，一大早就背着书包往余乐家去。
余乐家在海堤街上，骑自行车大概十五分钟。
他以前也住光明里，上幼儿园时才搬走。据说余家搬走那天5岁的商稚言哭得不成样子，家里父母都感慨一个小人也有深情厚谊。但余乐临走时把自己的一只熊猫玩偶送给商稚言后，商稚言立刻忘了与好友分别的痛楚，乐颠颠抱着熊猫亲个没完。在离开的车上，轮到后悔把熊猫送出去的余乐嚎啕大哭。
秋天的阳光比夏天还要厉害，商稚言戴着太阳帽穿着防晒衣，一路把自己裹得严严实实，经过奶茶店还顺便买了两杯招牌丝袜奶茶，当作求教功课的酬劳。
余乐的妈妈正在门口的小卖铺里打盹，商稚言跟她打了个招呼，轻手轻脚地往楼上走。这城里的民房样式大都相似，狭窄的楼梯，狭窄的楼房，二三层的高度，楼顶会有个小阁楼用来堆放杂物，阳台和窗户上种着狮子草、芦荟，偶尔有一片招摇的三角梅，从墙边泼洒而下。
余乐的书房就在楼顶，他还养了两只鹦鹉、一只八哥、一头商稚言捡回家但张蕾拒绝收留的小猫，两只行动慢吞吞的巴西龟。长满百香果藤蔓的架子下，折叠桌已经摆好两张，风扇呼呼吹着，恭候商稚言来访。
商稚言跑到楼顶时，余乐正在栏杆边上眯眼盯着楼下的什么猛瞧，近视眼镜反出一片灿然的光。
顺着他目光望去，除了海就是榕树树冠，还有晒得发白的公交车站金属顶棚。
“看什么？”商稚言问，“猫？”
“那是谢朝吧？”
商稚言这才发现，余乐说的是正坐在公交车站的那个人。
因角度问题，商稚言看不到那人的脸，他也没穿着校服，就只是很普通的T恤和长裤，坐在光滑的金属椅子上，没有动作。
余乐已经在这儿观察一个多小时了。谢朝是从海滩上走上来的，循着狭长的石梯。他只是坐在公交车站，期间公交车来来去去，他始终没有踏上任何一辆。
“多热啊……”商稚言忍不住说，“你喊他一声？”
“他不太理我。”余乐告诉她，谢朝非常冷漠，除了偶尔几次在操场上跑步还能跟他说上几句话，平时在班上他不跟别人来往，就连坐在他身边的余乐也无法撬开他的沉默。
商稚言这时才有点儿明白：她常常去余乐班上找余乐借东西或要挟余乐请吃烤肠可乐，或许是一来二回的，谢朝认得自己。
“他是不是也住附近？”商稚言又问，“可能家里热，出门透透气？”
余乐：“他住市中心。”
商稚言眨眨眼睛，生起了新迷惑：住市中心的谢朝，为什么会在下着雨的深夜，跑到光明里捡一只猫？
“感觉很不好相处。”余乐说。
商稚言：“也不一定……”
她忽然冲着楼下大喊：“谢朝！”
她声音明亮极了，两只小雀从榕树树冠里惊跳而起。一直坐在公交车站没挪过窝的男孩终于站起身，走出遮挡范围。他张望片刻，很快看到了商稚言和余乐。
果然是谢朝。
余乐冲他招手：“上来啊！这是我家！”
谢朝起