无论何时都始终亮着。
它就这么傻傻的、快乐的活着，过着日复一日单调乏味，却又不感觉无聊的生活。
一切仿佛回到了正轨，就像是这百年间一直以来的老样子。
这熟悉的感觉让拉兹充满了安全感。
直到有一天，一个陌生的租客找上门来。
“你好，我是哈林·卡库博，你也可以叫我苗应初。”
从那之后，一些奇怪的租客陆续进入公寓楼内，接着发生了那些陈宴曾亲眼见证过的事件。
在苗应初和他的同学们离开之后，公寓楼里再次恢复平静，拉兹又开始了日复一日的简单生活。
直到某一天，它忽然感觉，自己快要死了。
它感觉自己的生命即将行至尽头，它本是不怕死的，但此刻，它心中莫名其妙出现了一个想法：
我还有什么事情放不下，我不能就这么死了。
它开始恐慌度日，打理公寓的心情也没有了，旧租客陆续退租，它又不想去寻找新租客，公寓就这么空了下来。
也不知道是什么时候，恰好一个亚裔角头上门推销中介服务，它就顺水推舟的把公寓挂在了一个亚裔帮派的租房中介里。
几个月之后，这间公寓里来了一位新房东。
房东名叫陈宴，这个名字引起了它的兴趣，它至今还记得当初那个【陈宴】脸上冷静的表情，和冷静表情之下隐藏的深深的变态。
但也只是有兴趣而已，因为它见到的事情足够多，知道亚裔姓名的重复率很高，同名同姓是一件很常见的事。
在第二个陈宴住进公寓之后，它如往常一般记录下来他在公寓内发生的一切：
包括他刚来的时候因街道警务处的非法入户调查而和克莱恩·贾斯特斯结下的梁子、每天抱着语言书籍早出晚归时疲惫的样貌、被白色老虎戏弄时的无能狂怒……
他是个有趣的人，也是它记录过最轻松的人之一。