“昨晚，院子里，我在。”女孩儿声音轻慢，带点涩。
“……”少年笑意一沉，声音也低下去。“那你还敢来？不怕我下次发疯，连你一起打？”
黑暗里，女孩儿轻摇摇头。
少年冷笑了声，“别摇头，看不见。”
宋书默然，然后她轻声开口，“我知道你不会打人的。虽然你把那些桶打倒了，但你只是想把自己救出来。”
少年笑容一僵。
黑暗里再次安静下来。
几十秒后，秦楼回过神。
他故意把声音压得低低的，听起来格外吓人：“谁说我不会打人？下次你最好跑远点，没看到其他人怎么做？”
他大概忘了自己的手还攥着女孩儿的，攥得紧紧的，所以连威胁听起来都色厉内荏。
女孩儿没拆穿他，只安静地垂着眼。“下次我也会在。”
但秦楼还是有种被拆穿的脸红感，他硬气地冷笑了声，“谁要你在。你在能做什么？”
“……”
女孩儿沉默下来。
秦楼怀疑她想要反悔，所以他先反悔了：“你……你是我的洋娃娃，确实要在。”
为表决心，他把洋娃娃的手攥得更紧了。
宋书点点头。
少年说：“别点头，太黑了看不见。”
但是这一次女孩儿没有再上当。
她没开口，少年有点遗憾。
他想以后如果每天都能撬开他的小蚌壳，听她跟自己说几句话，那他一定会每天都开心一点。
——
两个人都没想到，说好的“下次”来得这么快。
那场雷雨之后，阴云两天，太阳始终不肯露面。秦楼的发烧反复过几次，到这天傍晚才勉强退了。
闷雷声也是在那之后没多久响起来的。
宋书淋了雨也有点轻微的感冒，吃药之后有些昏沉。但窗外的闷雷声还是在第一时间惊醒了她。
女孩儿小声咳嗽着跑出房间。
走廊上恰好刚走过宅子里的佣人。
“又来了，这场雨还有完没完？”
“哪怕不打雷也行啊，一打雷那位肯定又要折腾。”
“他这两天高烧，虚弱成那样，应该折腾不起来了。”
“那小疯子，谁猜得到啊？不管怎么说，这两天还是离他远点吧！”
“也对。他现在还在昏睡，赶紧把药给他送过去，我们就去楼下。”
“嗯。”
“……”
两人身影远了。
他们身后，女孩儿没表情的小脸在走廊的灯光下有些苍白，她轻抿起唇。
宋书从小情绪迟钝，各方面都一样。然而加上那晚情绪的积蓄，这是她第一次对什么事情产生这样的愤怒感。
她握紧了手，然后顺着长廊快步跑向秦楼的房间。
她到门口的时候，房门敞着一条缝。
门里黑黢黢地暗。
宋书推开房门，借着身后长廊上的光，她看到送来的药和水就放在门内的墙角边——送来药的佣人连门都不敢进。
就好像里面有什么吃人的魔鬼。
宋书踏进房门。
她身后的光落在地上和床上，被折出扭曲的光影方块。
闷雷隐隐在窗外作响。
躲在黑暗的被子里的少年嘶哑着声音：“把门关上！”
宋书把身后的门关上。
“秦楼。”
黑暗里，她第一次喊少年的名字。
床上那团被子下无意识地颤栗着的少年身影一僵。
秦楼睁开眼，然后他听见被子外，女孩儿声音走到床边。
“我来了。”
“……”
秦楼想女孩儿的声音真的很安静，平平板板的，没有起伏，也没有一点安慰人的模样……果然是个木头洋娃娃。
是他的。洋娃娃。