里头的照片忠实地记录了苏韵离家前的闺房以及长眠的坟墓，大片的油棕园，还有远远的萤火虫海。因为怕打扰萤火虫，他们当时是上了岸才拍的，隔得太远，模模糊糊的，就一圈光晕。
这些构成的苏韵人生的半数时光，好像她一直都在柔佛州，不过是出门旅了趟游，然后又回家长留在父母身旁。
余远航抓着相册，贪婪地看着一张张照片，他的目光直勾勾的，眼珠子似乎都不会转动了。
过了许久，泪水才凝结成珠，潸然而下。
余秋没有开口，也没有做任何打扰的动作。她沉默地退到了一边，任凭老人沉浸在自己的时光当中。那是他与妻子的秘密时光，不需要任何人进入。
窗外的光线渐渐发生偏转，最后一道天光消失在地平线以下，暮色笼罩大地，夜风习习。难得的周末惬意时光，只有外头的摄制组还在忙碌不休。
晚上怎么了？晚上接着拍夜戏呀。充分利用自然环境，可以减少好多拍摄经费呢。
余秋看着余教授还呆呆地盯着相册，其实屋子里没开灯，这种光线条件，他什么都看不到。
她叹了口气，安慰这个不幸的鳏夫：“家里头一切都还好，就是外婆老年痴呆，已经记不清事情了，老把我当成母亲，还将何东胜当做你。她很喜欢何东胜。可想而知，当初她并不反对你跟母亲结婚。”
余教授泪流满面，声音哽咽：“我对不起阿韵，我也对不起妈妈。我当初答应她会好好照顾阿韵的。……都是我的错，都怪我。”
余秋不知道该如何安慰可怜的余教授。因为个人在时代命运洪流面前是那么的渺小，根本无力反抗。
他做错了什么呢？他什么都不曾做错。如果非要怪的话，恐怕只好怪老天爷不长眼，叫好人不长命。
余秋静静地等待余教授的情绪慢慢恢复平静，轻声安慰老人：“其实外公现在也没有那么多恨了。他眼下的烦心事也不少。”
比起早就清楚已经死了的女儿，其实时刻都可能酿成灾祸的小孙子更加牵动苏老爷子的心。虽然嘴上不提，可是他默许苏家舅妈常常给她写信询问儿子的状况，就能说明苏老爷子也是关心苏嘉恒的。
“二表哥在柬埔寨打了好几年的仗，现在被我忽悠去东北搞建设了。”
余秋苦笑，“比起死人，活人更加值得关注。”
说来真讽刺，倘若没有苏嘉恒叫老爷子忧心不已，说不定老人还要沉浸在女儿的死亡中久久无力自拔。
人的感情，跟人的身体一样，都是复杂莫名。
余教授苦笑：“那也好，他年纪大了，实在不应该太伤心的。”
余秋安慰他：“你也不用太难过，以后总有机会去见你爱人的。”
说起来冷酷，但这世间的结果往往是看谁活的时间更久。人死了，即便不愿意，也没办法阻止活着的女婿去祭扫女儿的坟墓。
余教授却摇摇头，表情凄凉：“她在这儿，她一直在我心里。”
这两年不是没人给他介绍对象，他也不是没考虑过开始新生活。然而无论如何他都做不到，因为他心中始终都有妻子。
旁人讲找个人照顾他的生活。他没办法接受。这又不是找保姆，光是为了有人照顾自己就再娶个老婆，既委屈了自己，也侮辱了人家。这是让人家给他免费当保姆啊。
他只满眼期待地看着余秋：“这本相册能留给我吗？”
他身边已经没有一张妻子的照片。妻子的所有影像早就在抄家的时候便被毁得一干二净。
余秋点头：“本来就是给你的。”
只可惜当初老爷子过于生气，家里头很多苏韵的旧物被丢掉了，否则还能拿点儿东西过来给余教授做纪念。
然而余教授却摇摇头：“我不配，有这个，我就心满意足了。”
教室外头传来胡二姐快要哭的声音：“