良久，她终究道：“圣地不缺油彩，我安顿下来，总算再见到克里斯托弗神父，你我的教父。到那后，我想要个安静的环境画画，修道院的人很好，空出了一间客房给我作画室...”
她絮絮叨叨地说着，说错了哪一句，便连声道歉，沉吟片刻后才继续说下去。
“那天我出去采风，就是我跟你提过的大街，有个老人离世了，他安安静静地坐在那里，他的家人直到晚上才发现。他们是可怜的一家人，棺木都没法备上，跟我们以前一样。”
讲到这里，晨尹意识到，她在说弥撒的事。
“他在大街上默默离世，毫无征兆的，神父无意间看见，于是远远地立在门口，默默诵经诵了一天。后来，那家人实在太过贫苦，找上了神父，就跟以前的我们一样。”
艾莉娜长长而平静地叙述这一切，到信的末尾，她留下一段话给弟弟。
“在我不长的一生里，很多很多的东西都很短暂，我画过繁星点点，画过寂静的群山、还有垂泪的湖中仙女，画过圣女垂泪的宗教画...它们都太短暂了。所以后来我试着画永恒的死亡。因此多了很多奇怪的问题。
我还记得，我小的时候同神父说过，一切都会死掉，连我们的主最后都衰亡，完全不在了，永远的不在了。
这一下难倒了神父，我问了个高深的问题，你看，我永远比你聪明。
后来，神父同我说：
‘你还活着，被每个人爱着，
你怎么能说，神不在呢？’
我画过很多逝去的东西...
现在轮到我死了，
愿你娶个好姑娘。”
说完这想了很久的话，艾莉娜泛着泪，坚强地朝自己笑了笑。
晨尹只能同她说，自己会帮她寄出去。
“谢谢您，愿主卷顾您。”她如此道。
晨尹请她让别人也过来。
艾莉娜先把矮人男孩招呼了过来。
“你好，先生。”矮人男孩很礼貌地打招呼。
晨尹从他眉宇间看不见害怕。
“你不怕吗？”
“怕什么呢？怕火...刑吗？”矮人男孩费力地说出那拗口的单词，随后挺起胸膛，“我不怕的。”
“为什么？”晨尹扫视牢房一眼，没有一个女人过来照看男孩，“你父母呢？”
“死掉了。”矮人男孩道。
隔着牢门，艾莉娜凑近晨尹道：“他父母很早为守护圣地战死了。”
晨尹点点头，自己的叔叔也是。
“他们是天使。”矮人男孩补充道。
“是天使？”
小矮人点了点头，炫耀道：“我以前有个没出生的妹妹，妈妈生不出来，我也见不着她，然后爸爸跟我说，她是个天使，已经飞走啦。”
晨尹沉默不语。
医学不发达的时代，难产并不少见，而婴儿若难产而死，身边的人则会安慰父母，这个孩子是个天使，一生下来就飞走了。
这孩子，是把父母同妹妹类比了吗？
“我也能成天使。”矮人男孩认真道。
晨尹不再多问别的，通过艾莉娜，他默默记下矮人男孩的名字，出身，罪状上还是那句。
时间已近黄昏，晨尹透着窗户无意间瞥见天空。
晚秋深蓝色的天空，橘橙似的棉花云真美，彷佛孩子长双翅膀飞上天，拿蜡笔涂出来似的。
冬。
教堂的钟声响了，那座庄重的残钟。
异教统治下，迟迟不能修缮的钟。
哗哗。
匆忙回过头。
晨尹看见真教徒们，他们不约而同地跪伏到地上，一个接一个，亲吻脖子的圣像吊坠，双眸轻轻阖住，面容挂着宁静的凄切。
“我们都是主的孩子，每一个降生就像是被主抛下，
因为我们是主的孩子，