这条名叫白雪的白色荷兰鼠刚来到这个时代，因为帮助一个医生找到了药草，再加上毛色雪白可爱，看起来破通人性，就被这个医生捡去做了宠物。
医生是个名医，宅心仁厚，妙手回春，一生救过的人不知凡几，是一个品德高尚的君子。
他知道自己的国家穷困，很多穷人看不起病，所以总是免费帮人治病，是很多穷人眼中的活菩萨。
可是这个世界上的穷人太多了，他是救不过来的。
宠物鼠白雪就见他的新主人逐渐从大房子搬进了小房子，西装换成了长衫，那块外国表也不见了，餐桌上也越来越少见油腥。
于是在又一次新主人掰自己的馒头喂它时，它逃走了。
凭借着漂亮的毛色，白雪很快就成了一位贵族小姐的爱宠，重新过上了锦衣玉食的生活。
再次得知医生的消息是在三个月后，它在一场宴会上听到有人在笑话医生，说他之前散尽家财为人治病，结果现在穷困潦倒连自己生了病都没钱医治，只能等死了。
白雪虽然是只老鼠，但是自认是只有思想有情感的老鼠，所以他打算去探望一下医生。
它花了很久才找到医生的家——在他走后没多久，越来越穷困的医生就搬到了郊外的草房子里了。
它到的时候医生已经病得奄奄一息快要死了，他生前救了那么多人，却潦倒病死在了草屋，生前陪伴着他的只有一条不会说话的鼠。
白雪有些为医生可惜，毕竟医生得的病在后世是可以治好的小病，就算医生没钱，国家也有医保可以为他报销医药费。
可惜这里毕竟是落后的民国，所以白雪只能亲眼目送医生死去。然后白雪出于一条文明鼠的道义，叫来了人为他收尸。
医生父母已经病逝，家里也没有什么亲人了，所以房东一边骂着晦气，一边用一张草席卷起医生的尸体扔到了乱坟岗，就像这世间任何穷人的待遇一样。
临走前，房东对着他的尸体讥笑道：“还是医生呢，却连这点道理都不明白，你且听好了，这世上只有一种病是谁也治不好的，那就是穷病！”
几天后，又有穷人前来求医，附近草屋里的穷街坊叫道：“哎呀，你们来的真不巧，吴大夫已经病死掉啦，他连自己的病都治不好，想来也不是多好的大夫，你们还是找其他医生吧！”
“可是其他大夫看病要钱呀。”穷人埋怨道：“吴大夫死的真不是时候！”
又过了好几个月，白雪再来到这里时，发现这里已经没有人提及死去的吴医生了。
……
杨经纶把这个故事读了好几遍，每一遍都有不同的体悟。他是应该感到愤怒的，为吴医生悲惨的结局。
在最初他的确是感到愤怒，为这不公的世道，为这薄情的民众。
但是在愤怒过后，房东最后的话开始不停在他脑海里盘旋，“这世上只有一种病是治不好的，那就是穷病！”
他把这句话在嘴里咀嚼了无数遍，在明悟了的背后深意的那刻再也生不出怒火，只觉得满身寒凉，悲哀化作浪潮几乎要把他吞没。他终于明白了作者想要表达的真正含义了。
这个穷困交加的国家已经病入膏肓了，任何高明的医生就将对此束手无策。生活在这个病态国家的人都被感染成了病人，就连吴医生也不例外。他仿佛听到了作者借助这篇小说发出的怒吼声：吴医生的死不是薄情民众的错，是这人不如鼠的时代的过错，是这不让好人活下去的不公国家的过错！
但是在深刻的绝望悲哀之下，又隐藏着作者给予读者的一丝希望所在，那就是白雪所在的光明且美好的未来华夏。那个未来的华夏医术发达，国家会给穷人基本的医疗保障，人民幸福，国家富强，民族有希望。
也正是这样美好到几乎不真实的未来华夏，才会诞生出如白雪般懂事明理的宠物鼠。也正是这样美好