第五十三章
江起淮记事非常早, 别的小孩儿好像幼稚园的时候的事情都只能朦朦胧胧地记个大概，但他总觉得自己的记忆好像从两三岁的时候就已经开始了。
记忆的最初是黑白的，有挤满了几十个床铺的大房间, 墙漆斑驳的昏暗走廊, 高大老旧的铁门, 穿着统一白色衣服的小孩儿成群结队地跑, 还有板着脸从没笑过的院长阿姨。
色彩开始出现, 是遇见江清和的那一天。
那是午饭后难得的活动时间, 小孩子们在草地上围成一圈儿做游戏，江起淮远远地一个人在墙角的树下看蚂蚁。
小小的昆虫排成整整齐齐的一条线，细细爪子举着比他们身体还大的白色东西，一只只在树底消失不见。
看起来只有三四岁大的小朋友老老实实地蹲在树下, 抱着膝盖低垂着头，就那么默不作声地看了好久。
直到有阴影在眼前投下。
小江起淮抬起头。
老人蹲在他旁边，笑眯眯地看着他：“你在看什么？”
小江起淮没说话，默默地抬手, 指了指树底。
江清和视线看过去, 说：“这是蚂蚁, 他们在运食物。”
小朋友肉肉的脸上没什么表情，漂亮的眼睛直直地看着他, 一眨不眨。
老人笑着解释道：“你看到那些白色的东西了吗，那是食物, 他们就把这些带回家里吃，不让自己饿肚子。”
小江起淮垂下头，认认真真地盯了一会儿, 然后奶声奶气地开口：“他们的食物比身体还大。”
老人点了点头：“是很厉害, 他们可以搬起比自己重很多的东西。”
小江起淮不再出声了, 小小一只在树下抱成一小团，默不作声地看。
江清和也没开口。
一老一小就这么默默看着蚂蚁群一排排往洞里钻，直到太阳斜斜，最后一只消失不见了。
小江起淮盯着藏在土壤里那个小小的洞，好半天，才小声说：“蚂蚁回家了。”
“嗯，”老人应了一声，“蚂蚁回家了。”
小孩儿又不出声了，直勾勾地看着那个小洞，眼睛里有藏不住的渴望。
老人看着他，眼角弯弯：“你想回家吗？”
“我没有，”小江起淮摇了摇头说，“院长阿姨说，有人喜欢的小朋友才可以有家。”
他没表现出任何一点儿难过或者委屈之类的情绪，江清和眼睛却红了。
他抬手，摸了摸他软软的头发：“阿淮也是有人喜欢的小朋友。”
小江起淮还是摇头，固执地，慢吞吞地说：“我没有的。”
“那从今天开始，爷爷喜欢你，好不好？”江清和眼睛湿润地看着他，声音和缓，“爷爷带你回家，阿淮以后永远跟爷爷在一起。”
江起淮记得那一天，日头很大，晃得人睁不开眼，绿树遮天蔽日，草地上大片大片毛绒绒的，嫩绿色的芽。
老人的手掌温暖宽厚，身上有好闻又让人安心的味道。
那是他生命中的，第一抹色彩。
-
江起淮睁开了眼睛。
月光轻薄，在地板上铺下一层淡白色的纱，卧室里悄无声息，他盯着天花板视线长久地停住。
床边的书桌上摊着两本书和一张卷子，墙上的挂钟悄无声息地走，“咔哒”一声轻响，时针和分针重叠在一起。
桌边手机屏幕亮起，然后开始震动，嗡嗡的声音在安静的环境里显得格外清晰，锲而不舍地刷着存在感。
江起淮撑着床面坐起来，他靠在床头定了一会儿，才抬手捞过手机，接起来。
“殿下！”少女的声音一刻不停地，迫不及待响起，“你在干嘛呀，我打了好久。”
“嗯？怎么了。”他声音沙哑。
“你刚醒吗？”陶枝难以置信地说，“跨年夜你居然不到