雪可以成为一段故事的开头, 也可以成为一段故事的结尾。
甚至更适合作为结尾。
洁白的雪能掩盖世界上很多东西。
包括稚童用捡来的树杈，画出的一副歪歪扭扭的画, 包括一部分记忆。
人的大脑会在你睡着或者一瞬间的失神间，主动为你清楚一部分记忆，就像时间会切断你与某个原本亲密的人的关系，地域距离也会隔开你与过去的联系。
从第二天起，乔乔就没见过方言了, 那天夜里又下了一场大雪，幼儿园的雪地里白茫茫一片，看不到任何记忆里的迹象。四岁的孩子是否有过恍惚，就像那只是一场梦？
有多少人能记住自己在四岁时见过的每一个人。
乔大海倒是对那天的打击记忆犹新，多次苦闷地转述给家人听后，家中倒是常常提起这件事，结果永远是哄笑成一团。久而久之，活了两辈子的乔乔也只记得那是一次童年的闹剧。
十五年后，又远远不止十五年后，乔乔看着面前方言含笑的眸子，竟然一时开不了口。
有些愧疚，有些心酸，诸多情绪纠葛在心头，她只怔怔地接受了那个吻，然后陷入无言。
可是，方言似乎也没有要她先开口的意思。
“不必介怀，我不觉得重新开始是什么坏事。”
重新开始吗？乔乔的心漏跳一拍，天晓得自己和方言开始了些什么？可是如果什么都没开始，为什么自己会觉得酸涩和内疚？
方言与她的距离像是又回到了那天的礼堂后台，又是一次对峙。只是当时昏暗，此刻明亮。当时她理直气壮，他包容退让，此刻他言笑晏晏，她步步退缩。
为何要退缩？
她的退缩如果又让他们错过了呢？
乔乔心头一凛，再次抬头的时候，已经直视起方言：
“在医院的时候，你就记起我了吗？”
“是。”
方言其实想说，他从来没有忘记乔乔，但此时决定把后半句话咽下去。