沸沸扬扬的酒吧，冷冷清清的夜晚。
他抖了抖烟灰，索性将烟丢进了酒杯里。
一场酒局散尽，已是凌晨。
这里的街道依旧灯火辉煌，红男绿女招摇过市。
傅棠舟上了车，靠在后座揉捏眉心。
曾经，一个深秋的夜，顾新橙在这里对他撒娇，说她冷。
他将她拥入怀中，那一小团温热挨在胸口，暖心暖肺。
今晚喝得真有点儿多，他承认他有点醉了。
司机问：“傅总，送您回家？”
傅棠舟闭眼不语，司机已心领神会地将车开上回银泰中心的路。
到家之后，灯一打开，满室寂静。
这屋子真是越来越不能住人了。
傅棠舟索性关了灯，眼不见心不烦。
他连澡也懒得洗了，直接扯了领带脱了外衣上床。
分明酒精有麻醉神经的作用，深夜里傅棠舟却格外清醒。
清醒到每一次心跳，都像被攥在手心。
黑夜之中，他撑着手臂坐起来，仰起头靠着柔软的床头。
不知过了多久，他打开灯，翻身去床头柜里找东西。
是一瓶用了一半的香水。
Byredo Palermo，西西里桔园。
这是他曾经送给顾新橙的礼物，被她离开他家那天一并丢进了垃圾桶里。
那次他去香港出差，本打算给客户挑一件礼物，却意外路过一间香水柜台。
柜姐满脸堆笑，为他服务：“先生，有什么可以帮到您？”
他说：“随便看看。”
柜姐见他转了一圈，游移不定，便问：“您打算送给什么人呢？”
他没答，只是拿了一瓶香水在鼻尖轻嗅。
柜姐试探着问：“女朋友吗？”
他放下香水瓶，微微颔首。
柜姐又问：“她多大年纪？”
他说：“二十。”
于是柜姐从展示台上挑了几款香，对他说：“这几款都不错，适合二十岁的年轻女孩子。”
柜姐在试纸上喷洒香水，挨个递给他试香，他当时就被西西里桔园的香气所吸引。
苦橙叶的青涩，混着柑橘甜香，很像顾新橙这个人。
巧的是，她名字中就带了一个“橙”。
这份礼物送到顾新橙手上时，她一点点地拆开，露出惊讶的神色。
她将香水捧在掌心，左看右看。
他问：“喜欢吗？”
她点了点头。
他揉揉她的头发，说：“没试试就知道喜欢？”
她笑了笑，说：“你送的我都喜欢。”
相当好哄的一个小姑娘，送她一瓶香水就可以笑得很开心。
后来，她身上的香水味没有再变过，一直是这一款。
每次他的鼻尖只要捕捉到一缕淡淡的柑橘香气，就知道是她过来了。
分手以后，她连他送她的香水也不要了。
今天在酒吧再见到她，她身上只有一点点沐浴后的香气，是极淡的薰衣草味。