说话。
“断了好，等你病好了就去相亲，我小姐妹给我发了好几个，条件都很靠谱的。你要不要先看看照片？”
“不看，不去。”
何母冷笑一声：“你现在脑子烧得糊涂，过两天再说。”
何犀用力闭上眼睛，思绪失重，飘浮在真空里，耳边又响起袁野泉临走时说的话：“何犀，你别怪他。拍独立纪录片的，就得做好一辈子清贫寂寞的准备。”
这种旷日持久的道路，她改变不了，尤叙也改变不了。她不能一昧付出得让尤叙总对她抱有负罪感，也不能影响他追求自己的理想，可她真想和他并肩。
一周后，尤叙收到一个巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包装拆掉之后是好几层安全气囊和油皮纸，细麻绳又细致地系了一围。
拆到一角就看见那三条波纹和Rhinos的签名。
她画了卫珥的肖像，夕阳下，远处是大片荒芜，越近越郁郁葱葱，整幅画像蒙了一层雾。
标签上手写的标题是《苍洲》，旁边还有一行小字。
“风沙太大，所以失真。”
尤叙拿出手机，打开置顶对话，最后一个对话框是他收拾何犀的行李时，她发的“别着急，小心开车”。
他对着键盘发了会儿呆，又放回口袋里。
2017年9月，城西一隅。
露天的厨房架着一口铁锅，油烟在简易抽油烟管道上积聚成黑绿色，青黄的油污像冰凌一样挂在铁皮边缘，摇摇欲滴。
混凝土地面上积着前夜的雨水，其上漂浮着彩虹波纹的气泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散发出排泄物和霉菌混合的臭味。
火苗跃动，热油滑锅，青椒滚刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鲜香四溢。
小三轮从巷口晃进来，穿军绿色胶头鞋的大爷见灶边装菜的人，问道：“小何，今天做的什么菜？真香。”
何犀咧嘴一笑：“小炒肉，您吃吗？”递出塑料饭盒。
“那……谢谢了啊。”指甲里钳着黑泥，他接过饭盒，灰白的胡茬跟着脸上的纹路一起耸了耸。
“不客气。”她收好剩下的菜，穿过晾衣杆和电线错落的黑巷，走上二楼的出租屋。
房间极其狭小，天花板上拉了根绳挂着衣服，床边堆着纸盒，阴影杂乱。
何犀上铺的女孩染了黄头发，做了离子烫，一只脚垂在床边，另一只脚曲在身前涂指甲，护发素的香味和指甲油的化学味掺杂着。
“杨栢，你吃完的饭盒赶紧扔出去，不然会招虫子。”何犀翻开小桌板，把午饭放上去。
“我等会儿去上班的时候带下去，”她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的简易衣柜里翻来翻去，“何犀，你那工作能赚多少钱，怎么过日子啊？”
“我开销也不高。”
“你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以试试，我跟经理说一声就行，工资真不低，还有好多小费。”
“工资高你为什么住这里？”
“我每个月都得给家里寄钱，还得省钱打扮，你以为我想住这儿？等我攒够了钱就搬。”
何犀咬着筷子点点头，在手机上打开自媒体主页，快速浏览新视频下面的评论。
她已经在这里住了一年多，周围的住户也更换了好几轮，杨栢还是上个月刚搬进来的。
“杨栢，评论区有人夸你的黑底花裙子好看。”
“是嘛，那我等会儿就穿这个。”杨栢从衣架上拎出那条裙子，在身上比划了一下。
何犀的频道发的都是短纪录片，主要以女性为采访对象，有在戒毒所被强制卖-淫的，有自愿从事边缘工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性骚扰的。为了保护被摄者的隐私，如果对方不愿意就不拍脸、变声。
她的片子都挺粗糙，类似vlog，如今也不太懂曝光，东西