1993年9月1日，北京火车站前广场，彩旗飘扬，各种颜色的横条幅随风招展，条幅上写着清华大学、北京大学、中国人民大学、中国航空航天大学······
条幅下面是排列整齐的印着各大高校名字的大客车，每辆大客车前面都摆着一张办公桌，办公桌前刚到的新生在签字登记，边上有同学帮忙提着行李，登记完马上被同学领着上了后面的大客车。
火车站出站口围着层层来自各个高校的志愿者，一有到达的旅客出来，中航的、人大的、北大的······志愿者们就像比赛一样一家比一家喊得声大。
下午五点多，在火车上站了一路疲惫不堪的孔令茪从出站口出来，看着天上蓝蓝的白云，一下精神起来，心中大喊：“北京，我来了！”
孔令茪的老家在山东胶济铁路沿线的农村，从小跟父母在地里干农活的时候，每当火车经过他都停下观望，他会数每一辆货车的车厢数目，最后目送火车尾巴远远离去。他最关注的是客车上的起始地标牌，青岛至北京，烟台至北京，是他最多看到也是最想看到的。
对农村人来说，北京是遥不可及的向往，对孔令茪来说，唯一的出路就是好好学习考上大学，才有机会去北京，小小年纪就有了学习的目标和动力。
今年高考，孔令茪发挥优异，被中国航空航天大学录取了，轰动整个家乡，镇里专门在他家村委会安排露天电影，电影的名字是《从奴隶到将军》，寄托着家乡人民对他的祝福和期盼。
孔令茪的父亲更是高兴不已，平日恨不得一分钱当两分花的他带孔令茪去市里商场添置新衣，走的那天也要亲自去送，听说上火车的人多，他还专门叫上孔令茪的一个表哥。
孔令茪买的是半夜十二点青岛至北京的车票，刚开始检票，整个候车室近一半的人提着大包小包都往检票口挤，表哥出过几次远门，见这阵势不妙，赶快提醒出了检票口一定快点跑。
当他们被人流拥到车厢门口，已经有一堆人挤在前面，父亲和表哥拼命把他向前推，可是怎么推都不能向前一步，就像压在弹簧上压过去又弹回来。
这时头顶上突然爬上来一个人，被下面几个人连拉带推，最后硬是扔进车门里面。车厢窗户里也有人被塞了进去，可是行李却怎么也塞不进去，里面的人急得大声叫喊，月台上更是乱糟糟的一片。
火车终于开走了，留下一堆失望的默不作声的人群还有地上的饼干水果狼藉一片。
孔令茪后来坐上凌晨五点烟台至北京的列车，他提着行李呆立在车厢门里面的过道上，父亲在下面拼命地向他摆手，他明白父亲想让他往车厢里面去，可是进得去吗？里面早已挤得水泄不通，能上来火车已是庆幸。
后来听母亲说，父亲那一刻哭了，想不到上个大学如此遭罪，可怜天下父母心，每个人一生中遇到多少苦难，这算得了什么？
一个志愿者冲他喊：“同学，你是哪个学校的？”
孔令茪说出一口山东话：“俺是中国航空航天大学的。”
热心的志愿者笑着说：“山东老乡，我是中国印刷学院的，走，我带你去找中航。”
孔令茪在新生登记本上找到自己的名字，在表格后面认真地签上名，他发现他的名字上一格写着朱梦莳，心想这个名字真好听，朱梦莳还未到，因为后面没有签字。
行李被志愿者放进了大客车行李厢，孔令茪上了校车，里面已经快坐满了。好多同学都说着一口不太标准的普通话，前后左右热情地聊着天，其中有个瘦高个比较活跃，人长得很帅气，白白净净，一看就是从城市来的。他站起来趴在身前座椅后背上大谈他的高考经历，差三分就能上北大，几个女同学不由得向他投来羡慕的目光。
孔令茪生性腼腆，也不好意思用山东话开口，只是静静地听他们聊天。瘦高个说起有个同火车