他说一句，祈热便拿着本子记下一句。
祈凉是害怕的，可他又希望多说一些，绞尽脑汁地想要多回忆一些细节，因为他觉得，他说得多一点，他的姐姐就不会那么伤心了。
还是这日，下午，祈热出了屋门，被按在门前的椅子上。
陆时迦挪着凳子坐到她旁边，“祈热姐，我查了字典，都标上拼音了，你帮我读读吧。”
他把那本《倪亚达脸红了》递过来，祈热缓了好一会儿才接到手上。
她随手一翻，上面写着“五月十三日星期三晴天”，她从第一行开始读，“……为什么学校还要叫我们学习数学呢……当我们去便利商店买东西的时候，我们最需要的是钱而不是数学啊……”
“五月十四日，星期四，雨天，午睡的时候做了一个可怕的梦，我梦见麦当劳的人在我的汉堡里面夹了一张数学考卷。”
作为听众的陆时迦跟祈凉配合地笑了笑，两个学生受家长嘱托，说一定要多笑，要让姐姐开心。
祈热继续念：“五月十五日，星期五……”她哽咽了，“晴天，今天发生了一件……很悲惨的……很可怕的……”她捂住了脸。
书本应声而落，祈凉急得立马去喊祈畔。
再往前，5月21日，喻星淮离开后的第六天，本该是他的十六岁生日，可事实是，葬礼已经过去了三天。
祈热哭累了睡过去，再醒来时已经到了晚上八/九点，她起来洗了把脸，赤着脚下了楼，到了陆家门口，站那儿不说话，把柳佩君吓了一跳。
“热热，吃饭没？”柳佩君把她拉进门，又给她找来一双拖鞋。
紧跟而来的祈畔问她饿不饿，她摇头，指着橱柜里的盘子，“柳阿姨，你可以把那个盘子给我么？”
柳佩君连忙拉开橱柜去取，她也急了，“是……是哪个？”
祈热这一刻十分清醒，说话也再正常不过，“五月份的，上面印了曹操跟马，画的望梅止渴。”
柳佩君看准了取下来，转身递给了她。
她道了声谢后把盘子带回去，刚到门口，忽地一停，蹲了下来，祈畔在她旁边，揉着她头，她无声哭了一会儿，开口是浓重的哭腔，抱怨得有些毫无道理，“爸爸，为什么……为什么这个做盘子的厂家那么讨厌，他们就不能印得清楚一点么？”
祈畔把盘子拿到手里，“爸爸给你刻清楚，以后咱们不买他们家的盘子。”
往前一日，5月20日，喻星淮离开后第五天，祈热生日。
祈家没有庆祝生日，祈热也没有出屋门，她拿着笔抄写一行行字，写一行，眼泪糊住眼睛，她便用手背抹掉，继续抄，眼泪出来，再擦掉。
她这一年的生日愿望并没有许出去。
5月18日，喻星淮离开后第三天，在欢乐桥，举行了他的葬礼。
祈热没有去。
季来烟去房间喊她吃饭，她也不抬头，握了笔的手已经发僵，她丝毫没有察觉，对着旁边祈畔的手机抄下先前跟喻星淮的来往短信，她打算抄完这个，再去陆时樾房间，借他的电脑抄下跟他的聊天记录。
季来烟坐到她旁边，轻声问道：“写什么呢？”她从来尊重孩子们的隐私，这话不是她平常会问的。
划着纸页的笔尖没停，一会儿，又停了下来。祈热抬起头，像是忽然想起什么，眼眶瞬间泛红，“妈妈，喻星淮之前说，以后要亲手做东西给你们吃的……”一句话，已经泣不成声。
季来烟抱紧了她，将她手上的笔拿开。低头，看到另一本摊开的本子上，整两页都写着同一句话。
那句话，是喻星淮曾经安慰祈热说的，祈热知道麻涯加班到很晚，抱怨说“当大人也太累了”，他说：“那我们就不长大了。”
哪知一语成谶，世事难料，他停在了最好的年纪。
季来烟不停地抚着祈热的背，“热热