什么？”
“我想听……你小时候的事。”
屏风背后的声音越来越沙哑，呼吸也变得急促。
秦秾华握着他滚烫的手，轻声道：“……我不大记得小时候的事了。不如阿姊给你讲一个故事吧。”
屏风后只有水波轻轻推开的声音。
“有一个生下来就是罪人的小女孩。她的父亲本是为民谋福的朝廷命官，却因贪污受贿致使辖内民不聊生。东窗事发后，他一因逃避刑罚，二为受人威胁，走投无路之下自尽身亡。她的母亲卷走家中财物后消失不见。祖父先收留了只有六岁的小女孩，再是大伯，再是舅舅，小女孩被送来送去，谁也不愿接手这个烫手山芋。小女孩的童年，只有附骨之疽一样的异样目光、窃窃私语、谩骂和小石子。”
“……她恨吗？”
“她不知道该恨谁，所以谁也不恨。她只是很好奇，权力真的是如此强大的东西吗？能够轻易使一个人面目全非，六亲不认。于是她奋力往泥泞前方走去，想要看一看，如果站在同样的位置，她会不会去做同样的选择。”
“……她后来怎么样了？”
秦秾华笑道：“……我也不知道，这个故事没有结尾。也许变了，也许没变。”
“阿姊……你会变么？”
波动的水声停了，少年的声音沙哑而沉缓。
帐内悄然无声，她没有回答。
他握紧了她的手，在屏风后道：“那个小女孩……我相信她不会变。”
“……为什么？”
“因为会变的人，不会认为自己生而有罪。一个能被愧疚束缚的人……她就不会变。”他说：“她不会变……阿姊不会变，我也不会变。”
她沉默不语，说不出话。
挤压在心底深处的沉重，随着言语吐露，从她身体里消失不见，她感到前所未有的轻松，仿佛失重一般。某种甜而酸涩的气体充斥在她体内，让她膨胀，让她上浮。
让她飘飘然的东西，同样让她不安，她觉得自己被除去了所有盔甲，把毫无防备的脖颈送到了别人手里。
秦秾华回过神了，猛地抽回手。
少年的手落了下去。
他的声音越来越低：“我的心意……不会变。”