一个字都说不出来。
她怕一张口，脸上的微笑就会分崩离析。
她笑着低头，半晌后，抬头迎上女孩疑惑的视线。
她笑着说：“你想去公主姐姐的学府念书吗？公主姐姐会照顾你和娘亲，直到你成为和爹爹一样——了不起的人。”
蔡执想也不想，激动点头：“好！我要去念书！我要成为和爹爹一样了不起的人！”
秦秾华摸了摸她的头，起身正要走向马车，蔡执忽然扔下树枝，说：“公主姐姐等等我！”
她飞奔回家，过了大约一盏茶的时间，小女孩气喘吁吁跑了回来，手里拿出一本手写的书，那封面，是秦秾华熟悉的字体。
“这是我的宝贝……送给公主姐姐！”
秦秾华伸手接过，蔡执朝她粲然一笑，开心地又跑了回去。
她拿着这本手写的书，走出小巷阴影，暴露于明亮的盛阳之下，翻开保护手写稿的空白第一页，真正的封面出现在她眼前。
“大仁”——
龙飞凤舞的两个字，浓缩了蔡中敏一生的信念。
仁，偏爱。
天地不仁，人类才得以立足。
君王不仁，人民才得以生活。
官吏不仁，国家才得以发展。
“故此，不仁才是大仁。只有一视同仁的去看世间万物，才能见到它们真正的模样。吾如今已四十有二，所见大仁者，只有一人。若世间有更多像她一般虚怀若谷、风尘表物之人，我大朔何愁不兴？我汉族何愁孱弱？这四海八荒，何愁海波不平？”
颠簸的马车中，秦秾华看完了整本《大仁》。
在最后，蔡中敏还是完成了她的嘱托，写出了一本旷世之作。
马车在张灯结彩的燕王府门前停下。
满面笑容的穆党往来穿行，每个人都锦衣华服，头上一个簪子的价格，就能在牙行合法买到十几条人命。
人命算得了什么？
算不得什么。
男子也好，女子也好，每个人都活在名为时代的牢笼里，他们看不见这透明的墙，看不见头上的顶，就像习惯了鸡笼的家鸡，安逸自得的活在看不见的监狱里。
偶尔踮起脚尖一跳，撞上透明的墙，也不过是揉揉头顶，嘴上抱怨两句，然后继续如常地在笼子里度过一天又一天，直到走入生命的尽头。
他们是被驯养的家鸡，而他们的下一代，生下来就是家鸡。
秦秾华从这些被驯养的人身边走过，在一声声惊讶的窃窃私语声中目不斜视。
她看到了穿着大红礼服的秦曜泰，也看到了作为新妃娘家代表，受百官簇拥的穆得和，还看到了亲自下令对蔡中敏执行膑刑的大理寺卿吴文旦。
蔡中敏自刎时，膝盖骨已被完全剜去，全身遭受酷刑不下二十种，整个人不成人形，惨不忍睹，以至于直到下葬，甘氏都不忍让女儿蔡执见父亲最后一面。
秦秾华分明在笑，可是众人都不由自主地因惧怕而停下交谈。
“你……你怎么来了？你一个人来的？”秦曜泰往她身后看了一眼，神色后怕。
“燕王大婚，我这个做姐姐的，自然要来喝一杯喜酒。六弟难道不欢迎阿姊么？”
“七姐愿意来喝弟弟的喜酒，弟弟怎会有不愿的说法！来人啊，给玉京公主满上一杯！”
无色的琼浆玉液伴随酒香，从细颈瓷壶里呈小注水流涌入瓷杯。
流酒声清脆而冰凉，燕王一边倒，一边忍不住去看她，越看，手中倒出的酒液越不稳。
酒杯满了，他亲自递给她，两人的指尖在中途相碰，燕王觉得碰到的好像不是活生生的人，而是冰——在烈火中噼里啪啦，用生命来燃烧的冰。
自相识以来，秦秾华一直给他说某种不清道不明的畏惧感，十九年的畏惧感在这一刻忽然堆叠起来，让他光是看着她的笑眼，便心生刺骨俱意。