他先到包厢，点好锅底后她也到了。
她很长时间没吃过火锅，想吃辣，却又怕太辣伤嗓子。
他点的是鸳鸯锅，专门舀出一碗清汤，夹起一片麻辣锅底的毛肚后，他在清汤碗里漂了漂，然后夹给她。
她不喜欢花样百变的火锅蘸了，只喜欢从汤底里直接捞出来的。
这比麻辣锅底兑清汤再煮的味道要好，虽然麻烦了些。
她吃一口就呛到了。
“还辣？”他问。
她咳嗽着说不出话。
他给她拍背，再倒水，过了会儿她才缓过来。他把她碗里咬了一口的毛肚吃了，继续给她涮菜，只是接下来，他的清汤碗盛得更满，漂得也更久。
清汤变成红油，他倒掉，再重新注入清汤。
她吃得红了嘴，长发碍事，她盘了起来，语气不像早前那么冲，但仍摆出一副面无表情的模样。
她问道：“你住哪？”
他报了宾馆名字。
“之后有什么打算？”
他知道她的意思。
他把洗掉红油的菜叶子夹给她：“我四天后的飞机。”
“飞哪？”
他没说话，又下了片牛舌，才道：“前段时间我爸把债都还清了，他一个高兴没忍住，多喝了酒，结果胃穿孔住院，现在还在养身体。我在医院碰见了一个大学同学，跟他聊了聊，打算合伙开家公司。”
她筷子抵在唇边，过了会，才去火锅里捞菜。
他把牛舌漂干净后夹给她，她没动，吃了几口她自己夹的菜后，她才把那片已经凉透的牛舌给吃了。
蔡晋同看了看茶几上的那盘荤菜，是青红椒炒牛舌，他刚才尝过一口，微辣鲜香，很下饭，但因为他和孟冬才吃过晚饭没多久，他肚子还饱，所以吃两口就停了。
他问孟冬：“你们那次是和好了？”
孟冬一勺一勺舀着汤，骨瓷的汤勺和碗发出轻而脆的碰撞声，一下又一下，像敲在人心上。
“算，也不算。她心里有刺，我想待在她心脏边，待到生根发芽，待到她能在某一天，把那根刺彻底拔|出来。”
蔡晋同点着头。这两人始终没能回到从前，所以在那之后的第二年，也就是孟冬记忆中的那次商场开幕式意外中，他们才会表现的亲密却生疏。
后来又渐行渐远。
如今听着孟冬“恢复”的一段段记忆，他仿佛也被拉进了一辆倒退的列车。
总有一天，列车会回到最初的起点。
蔡晋同悄悄瞟了眼喻见，她手边不知什么时候多了一碗汤，是他和孟冬在喝的这种爽口的汤。
有两片牛舌浸在汤底，也不知道是谁夹进去的。
手机铃声突然响起，打破了这份短暂的沉寂，蔡晋同一个激灵，看了眼来电，跟他们说：“估计是那个贼有消息了，我去接电话。”又看了眼时间，“哎哟，都十二点了？今晚又别想睡了！你们赶紧吃。”
然后拉开阳台门走了出去。
孟冬从小碗里夹起一片牛舌试了试，几乎尝不出辣，他把剩下那片夹进喻见碗里。
“吃吧。”他说。
长发垂落腮边，喻见看着白粥上的牛舌。
阳台门敞开，空气对流，寒风呼呼闯入，透明的白色窗帘在房中扬起，像是轻盈一挥，掸走时光的浮尘。
她夹起牛舌吃了一口，眉一挑：“好吃。”
“没吃过？”
“第一次吃。”
“你家不是开饭店的？”
“但我家没卖过牛舌。”
“吃吧。”小阳春又给她夹了一筷子。
这家火锅店在理工大附近，因为今晚跨年，所以火锅店打算通宵营业，她冷冰冰的手在进食中总算暖和了起来。火锅越吃越热，她脖子出汗，出门的时候也不打算穿外套。
羽绒衣挎在小阳春手臂上，走一半时