正是因为相信，所以才难以承认。
结婚是将两个人捆绑在一起的社会活动。
不论喜欢还是厌恶对方都无所谓，剔除梦幻的想象，通通归于家长里短，结婚终究会将爱不爱的意义淡化。
但她还是希望他爱她。
“等一下。”行至中途，沈河打断说。
感觉他在往外退，沈稚抬头，雾蒙蒙的一双眼困惑地看过去。倘若是别人，恐怕早已无法拒绝，即便是沈河，也还是耐着性子跟她解释：“没做措施。”
没想到是这种原因。沈稚若有所思，等他要继续离开身体里时忽然盘起膝盖，形成牢牢缠住他的桎梏。
他一个激灵，不由得开口：“你他妈干嘛？”
“没事的，”她继续绞紧，“我安全期。”
沈河严肃起来，质疑道：“你上回不是这时候吧？”
“你到底还做不做？”沈稚脸色一沉，摆起架子，然而下一秒就变成谴责，“你干什么？等等，别这么深——”
其实分不清演技和现实也没关系吧？
有一瞬间，沈稚这么想。
他们在回国之前最后一次去逛商品店。要买的东西基本已经邮递回国内，走着走着，不知不觉就来到珠宝店的玻璃橱窗前。
沈稚盯着看了半晌，沈河则默默站在她身边。
不知道过去了多久，她仿佛自言自语一般说：“还是不怎么想要。”
这一回，沈河问：“为什么？”
“结婚戒指有什么意义呢？说是契约，但其实不如合同有用。”沈稚说，“到现在，反正交换戒指就只是一个流程，一个给别人看的仪式。婚姻里两夫妻到底过得怎么样，也就只有两口子自己知道吧？”
到最后的问句，她看向他，好像想要博得同感，但又并不等他答复。
沈河没说话。
沈稚又说：“这戒指盒倒挺好看的。”然后掉头就走。
天气有些冷起来了，日光却还是足以令人眩晕。离开几步以后，沈稚回过头，倏然发觉沈河不见踪影。
她站在原地等了一阵。电车碾过的响动，草坪上鸟类拍打翅膀的声音，或步行或骑自行车的人们来来往往熙熙攘攘，世界很喧闹。偶尔有人为她侧目，留下目光，可是没有谁停下。
她不断望着涌动的人群，等待着的那个人终于从里面出现。
“沈稚！”
他追上她，找到她，呼唤她的名字，就像使用自己的名字一样熟练。
沈稚问他：“你去哪了？”
沈河从不起眼的外套口袋里翻出一只精致小巧的盒子。他笑了，随即又沉默下去，沈河垂着眼。
“店员说不能只买盒子，所以我只好买只钻戒。买完以后他又没见过不要戒指的，结果拖拖拉拉耽误了好一会儿——”他将那只戒指盒朝向她打开，里面空无一物，顾及公共场合，还是多问一句，“我可以单膝下跪吗？”
“不，”沈稚已经有些恍惚，但还是本能地摇头，“不要。”
于是他颔首。沈河向来是不顾及要不要面子这类问题的，他只是清楚她有多注意形象：“那就这样。”
而她认可：“嗯。”
“沈稚，”和她结婚七年的男人深呼吸了一次，郑重其事，也许是在向神祈祷，“你愿意不跟我离婚吗？”
这是他们的求婚。
不是“你愿意跟我结婚吗”，而是“你愿意不跟我离婚吗”。
沈稚希望永远记住此时此刻的所见所闻，她注视着沈河，一字一顿：“能不能告诉我你为什么爱我？”
——想要有所依靠，也想要继续走下去。
他有过犹豫，最终如此说道：“我已经没有家人了，也没有什么朋友。这么多年里，我只有你，现在、以后，都不希望有别人。我只能选择爱或者不爱你，所以我爱你。这样的回答你满意吗？”