临嫁人之前，父亲对她说，以后要做个良妻贤母，为赵家生儿育女，为夫君红袖添香，夫妻和睦。
宓姿一直低着头，她知道的。母亲早年生了她，身子便破败得厉害，后头十年都没有再怀孕，吃了好些偏方，身子彻底不行了。
祖母还在世时，便常给母亲和她眼色看，那眼风扫在人脸上像刀刮骨。也有下人说，正妻生不出儿子，自有大把人愿意生。母亲常常忍气吞声，即使知道父亲养了外室。
母亲病死时，说她这一辈子，好像被生儿子这件事锁住了，但是宓姿你——
母亲的话没有说完。苏宓姿永远也不知道母亲那个“但是”后面是什么，是觉得生儿子不重要，还是其他的什么。
苏宓姿能看到的是，张氏进门头胎生了儿子，祖母和父亲给了好大的利是红包。
父亲头一次抱了好久的弟弟，满面笑容眼神温柔，久久没有弥散。苏宓姿站在角落里，阴影蒙在她身上脸上，仿佛她变成了身后冰冷的石头砖块。在她的记忆里，父亲好多年没有抱过她了。
嫁人的时候，父亲这般语重心长，让苏宓姿泪如雨下，几乎把妆容都哭花，她咬着鲜血一般的红唇点头。
嫁人之后，苏宓姿便照顾赵陵的起居，为他红袖添香，真真是一切都照拂到了。
父亲说得没错，赵陵是有前途的，第二年科举他便上了榜，二甲进士，得了一个不错的官职。他个人也用功，常常夙兴夜寐，确实做出点功绩来，升迁比同期很多人快，到第三年，还有不少人送东西来巴结。
都说这赵苏氏是个有福气的，早早相中了如意郎君。唯一可惜是没有生个儿子，连个女儿都没有。苏宓姿的父亲也将她叫过去说了好几次。
父亲的意思她懂，夫君才刚起飞，若是此时抓不住他，往后还怎么可能抓得住？
有些事，苏宓姿没法说，比如赵陵从来没有和她圆房过。
一开始嫁人，苏宓姿是有些忐忑的，她做好了最坏的打算。但是她没有想到，那个口口声声说真心爱她的赵陵，根本不碰她。
以为他一时生气，以为他只是太累，以为他是担心自己仗着家世欺压他，以为他终归会看到自己的一片心意。直到赵陵纳了一房小妾，小妾叫柳玫，真正的照水之姿蒲柳之腰，上围傲人。
苏宓姿的心死了。她的院子和柳玫隔了一堵墙。赵陵夜夜宿在那里，柳玫则扯着嗓子嚎腰要被掐断了，再就是哭着求饶说自己受不了了。
每夜每夜受这种刺激，苏宓姿终于叫人把柳玫赶到西南院子里去，和她这里隔了一个空院子，晚上清静些。晚上赵陵回来，他让人把柳玫的东西又搬回来。
苏宓姿忍无可忍，头一次发了脾气，让赵陵亲自把柳玫的东西搬出去，否则就和离。
赵陵出乎意料地没有答应和离，他让人把柳玫的东西搬到西南院子了。不过，晚上他便拉着柳玫到她一墙之隔的地方继续……
苏宓姿被气得生了一场病，她坚持要和离。赵陵不愿意，不过再也没有做这样荒唐的事了。她生病那天晚上，赵陵头一次躺在她身边，想要抱着她。
苏宓姿只觉得恶心，尤其想起柳玫当着她的面炫耀自己怀了身子，拖长满是嘲讽的音调：“也不知是男是女……的呢。”
所以，赵陵把他的爪子伸过来时，苏宓姿双目赤红，一脚踢他下床：“赵陵，你以为你是个什么东西，我苏宓姿不是你这般糟践的。”
后来，赵陵再也没有来过她的院子，倒是柳玫那边不知怎么的，她滑胎了。
这个家里赵陵不管不顾，柳玫不能明着攻击苏宓姿，便疯狂使些暗搓搓的伎俩，不是炫耀赵陵给她买的首饰衣裳，就是说赵陵喂她吃燕窝。
苏宓姿心如止水，她也看透了，她和赵陵便这样一辈子互相不理睬也好，小妾给他生子也好，从此她有青灯古佛。一天天平静无波地过去，