像是一场美丽的梦。
“就是这里了，”文学院那边的对接人引导着她们一行进了楼，“麻烦架机器的时候声音小一点，不要影响到学生上课。”
其实这都不用嘱咐，顶级学府的肃穆天然就具有某种强烈的感染力，会使走进其中的人不自觉变得谨慎起来，人类永远对知识和理性抱有敬畏，这或许是这个族群最大的优点和希望。
教室里果然在上课。
安静的走廊并不特别明亮，连绵的雨天使它的色调有些黯淡，可也正因此显得与回忆更贴近，像是一部无声的、画质不够清晰的老电影。
走过一间教室，里面传来一个男人清淡又平稳的声音，仔细去听、好像在讲什么三苏；内容是听不太懂的，可他的声音却很容易让人流连，有那么一刻她没有绷住，让自己的视线比同事的镜头更先一步穿过窗口钻进了教室，于是便看到了站在讲台上的那个男人。
浅灰色的衬衫，没有打领带，右手正拿着粉笔在黑板上写字，寥寥几笔后便回头看向台下坐得满满当当的学生们，似乎在确认他们是不是听懂了——一种下意识的细致与体贴。
她是有些入了神，脑海中一瞬划过许多过去的画面，没人知道那个英俊的男人几乎存在于她大学时代的所有角落，她曾悄悄在他身后走过许多个地方，最后又在一间跟这差不多的教室与他无声告别。
“错了错了，不是这间……”
负责对接的老师走过来纠正她。
“……肖老师不接受采访的，是隔壁那间。”
她听到这句话了，教室里讲台上的那个男人也同样听到了，也许他不太喜欢在上课中途被人打扰，因此眉头微微皱起，向发出噪声的窗口看了过来。
嗒。
是目光相遇时她的心弦微微颤动的声音。
……也是他手中的粉笔意外断开的声音。