“我与宋六娘子只数面之缘，并不熟稔，不知她为人如何。母亲怎突然问起她？”林宴抬头，不解道。
“你年纪大了，早该给你说门亲事，这两年一直在挑合适的人家，却总无满意，倒蹉跎了你的时间。宴儿可有心仪的姑娘？若有便说给母亲听，哪怕家世平平，只消对方家风清明便好，咱们这样的人家，也不必非寻个高门贵女给你。”
“没有，儿子并无心仪之人。功业未成，儿子暂时无心儿女之事。”林宴断然否认。
“也罢，年轻人有心建功立业是好事，这些后宅事便由为娘替你操心吧，只是娘望你牢记，不论功业也罢，妻房也罢，那都是外务外人，绝重不过你我母子情份，你与阿晚兄妹血脉。你是兄长，生来就是为了保护你的妹妹，成为我与她的倚仗。在林家，只有我、阿晚与你，才是一家人。莫忘了你在我面前发过的誓言。”县主抚过案上玉盏，笑渐渐变凉。
“儿子不曾忘记，也定会践诺，以性命护母亲与妹妹周全，绝不会有人越过母亲妹妹。”林宴面无表情道。
他生来……就为了保护林晚。
这话母亲说了二十多年，他被洗脑般灌输了二十多年，他以为兄长本该如此，后来方知，也许对母亲而言，他更像个护卫，或是死士。
“你既然知道，为何要惹你妹妹生气？你既不能带她同去洛阳，又为何自己独去？还有，你明知我不喜二房，却背着我与二房那孽障接触，甚至将他引到你父亲身边？”县主缓缓起身，笑容全失，温和转作凌厉，“你口中说着不曾忘记，却从没将阿晚摆在心上，也未将我的话放在心上！”
“母亲，是儿子的错。儿子不该让妹妹独留京中，也不该与林乾接触。”林宴没有解释，垂首领罪。
“宴儿，你是母亲唯一的儿子，将来林家的一切都是你的，你莫让母亲失望。”县主又放柔语气，走到他身后，倦然开口，“既然有错，便该罚，你可愿。”
此言一出，她便如愿看到林宴僵直的背与攥紧的拳。
林宴还是知道害怕的。
“儿子认罚。”
————
林家有处静思堂，不是禅室，不是佛堂，只是间再普通不过的厢房，却是林宴从小到大最恐惧的地方。
这间静思堂四面厚壁，精铁为门，无窗，密不透光，房内除了漏滴外别无它物，人关入其中除了无孔不入的黑暗外再感受不到其它，漏滴的水声，滴嗒滴嗒，在静谧空间中撞着心弦响起，成为能摧毁人心的魔音。
从小到大，但凡他犯错，母亲从来不会动手责罚，只会将他关入这间屋子。
而他的错误，往往与林晚有关。
他清晰得记得，自己第一次被关静思堂，是因为他惹哭幼小的林晚——那时候的他，也像宋梦驰一样，再疼妹妹，偶尔也会争执，更何况林晚那么个出生开始就被捧在手心，不到三岁就知道恃宠行凶的人。那一次，他钟爱的玩具被抢，失手推了林晚一下，于是换来静思堂思过两个时辰。
那年他五岁，独自面对满室黑暗，哭到抽搐，喊哑嗓子都没人来救他。
到后来，他已能在这可怕的黑暗里不吃不喝呆足五日，也渐渐明白，他的母亲在意林晚远胜于他这个儿子，纵然他心中对林晚有七分兄妹疼爱，若没做足十分，甚至于超越这个极限，他的母亲都不会满意。
母亲不满意，就会惩罚他，亦或是惩罚他身边的人，惩罚他最在意的事物，而那往往比将他关在静思堂更痛。
他曾以为自己不用再面对这片黑暗，不想一杯鸩酒回到从前。
每一次蜷在黑暗里，他就心生绝望，那是伴随着黑暗弥漫而来的绝望，折磨他的灵魂与每一根傲骨，让他妥协屈服。直到后来，宋星遥到来，他才在黑暗里寻到一线光芒。
每当在黑暗里像只丧家犬的时候，他就想宋星遥，疯了一样