建安市人民医院急救科，上午8点。
空气中消毒水的味道混杂着浓重的蒜臭味。
病床上，赶在交班前被推进来的中年男人名为王春华，是建安市著名贫困县下属知名贫困村王家村里的“葡萄大户”。
该“大户”虽然是村子里“先富起来”的一批人之一，但仍属于文化和生活常识双重沙漠里的常驻民，给葡萄打完农药后，心里舍不下包装完好的空瓶子，想着带回家洗洗干净当水瓶，结果把自己喝晕了过去。
上高中的大儿子正好在家，连忙打了120，送到了镇上医院，又从镇医院转到了县医院，县医院又传到了市人民医院。
大儿子举着手里空农药瓶，怼到了正准备交班走人的林一笑手里。十六七岁的大小伙子，接近一米八五的身高，面如菜色，涕泪纵横。
林一笑话还没来得及说，周围已经有人举起手机开始录像了。
尽管她没准备一走了之，但熬了一个大夜后，她那大脑还没有重启成功的茫然表情在围观群众镜头的记录下，颇有“这孙子真会挑时候来”的意思。
在医患关系紧张的今天，她顶着这么一副“尊容”出现在镜头里，十有八九会被互联网语言艺术家们打成没有医德的二流子。
想到这，林一笑瞬间打起了精神，忙带上口罩，边确认手里的农药瓶是什么类型，沉静地说：“洗胃，先洗胃！不是百/草/枯！”
王春华处于深昏迷状态，瞳孔呈针尖样，林一笑脱开他的衣服，皮肤潮湿，是典型的农药中毒。
林一笑冷静道：“开血液透析，阿托品走深静脉，要快！”一旁还在实习期的小护士见王春华的皮肤都裸露着，给他盖上了一块无菌单，林一笑见状一把掀开，对小护士沉声解释道：“不用全盖上，让毒素通过皮肤挥发出一部分。”
潮湿的皮肤开始变干燥，针尖样瞳孔也开始变大，王春华的手缓缓抬了起来，小护士兴奋地说：“醒了醒了！”
林一笑并没有放松神经，说：“不一定是醒了，也有可能是m样作用，”她喊了两声患者的名字，“王春华！王春华！”
病床上的男人发出了几声闷哼，林一笑悬着的心落了回去，又喊了几声：“王春华，你是王春华吗？是的话用手比个‘1’！”
王春华缓缓地抬起手，颤抖着比了个“1”。
林一笑松了口气——意识恢复了，人算是就回来了。但随即，心里的火又冒了上来——怎么能干出来用农药瓶子当水瓶的事呢？
林一笑走出急诊室，迎面便看到了王春华的大儿子，他坐在急诊室外面的椅子上，两手攥拳撑在腿上，拇指扣着食指外侧。大人经历了这一遭都心神难定，何况一个十五六岁的孩子呢。
林一笑心里的火被浇了个透凉，她吁了口气，没有麻烦广播叫人，自己走了过去：“王春华儿子是吗？”
男生一愣，忙点头，说：“是，我是，我爸他怎么样了？”
“别紧张，”林一笑莞尔，“你父亲是有机磷中毒，但好在量不大，现在已经醒过来了。”
男生松了口气，苍白的脸恢复了些血色，连忙道谢：“谢谢医生，谢谢医生，请问我现在能进去看看他吗？”
林一笑：“还需要在观察一下，可以了探视的时候会通知你的。”
建安市人民医院的急诊科不是开放式的，家属只可以在密码门外的等候区等，这不太人性化的举措，但也是“无奈之举”。
前两年，因为嚣张跋扈的“医闹”，一个月内急诊科三位医生被砍伤，其中便有急诊科副主任沈泽正。沈泽正的右手被冲进来的病人家属用砍刀砍伤，判定为二级伤残，被迫离开了临床，当时他32岁，是建安市人民医院最年轻的副主任，也是发表sci最多的医生。
这扇密码门一来是为了更方便治疗，二来是为了保护医生。