离别是多么可怕、多么不可逆转的痛苦。
没了奶奶，娘亲接掌了奶奶的黄铜钥匙跟百宝箱。
一开始还好，她总还能变出许多银钱来供家里开销，给宝意买吃的，给姐妹俩做新衣服。
可是一向健壮的父亲在隆冬为了救人落水，发了一场高热身体变得虚了以后，家里的光景就一日不如一日。
宝意的小衣服上多了缝补的痕迹，这里洗得发白，那里洗得脱线，她的小鞋子上还破了洞，能钻出脚趾头来。
她都不记得上一次做新衣裳是什么时候了。
宝意从前窝在奶奶的床边，现在窝在父亲的床边。
父亲出气多进气少，总用愧疚的目光看着她。
最终，这个汉子也没熬过来年春天，也走了，只留下孤儿寡母。
娘亲哭得肝肠寸断，哭过之后，就换上了灰暗的衣裳。
安葬了爹爹，一个家就剩下了母女三人。
许是新寡，且对未来毫无方向，宝意感到娘亲对自己没了从前的耐性，也没了那种关心体恤。
家里好多事，娘亲顾不上自己，宝意只能自己学着洗碗，扫地。
她这样乖巧懂事，仿佛打动了娘亲，令她觉得这个小女儿能帮得上自己，于是又重新对她好了起来。
只是这好是有代价的，陈氏分派给了她更多的家事，让她学着洗衣，学着缝缝补补。
宝意愿意做这些让娘亲开心，但她不明白为什么自己做这些，姐姐却不用。
从前什么都一样的姐妹二人，如今变成了姐姐坐着玩耍，她要做这些事。
姐姐碗里顿顿有肉有蛋，她却没有。
春去秋来，姐姐的衣服破了，娘亲给她做了新衣。
宝意在旁看着，低头看了看自己的脚趾。
她的鞋子已经破得不能再破了，娘亲却没有注意到哪怕一回。
这样的委屈，在姐姐动手来抢自己脖子上的玉坠的时候达到了顶点。
“给我！”姐姐把她推倒在地，骑在她身上要来抢玉坠子，“快给我！”
“不行！”平时都很温顺的宝意这一次却犟了起来，躺在地上死死地护着自己的玉坠。
在姐姐用力地扯绳子，在她细嫩的脖子上留下血印子的时候，宝意还忍着痛道：“这是奶奶留给我的……不是你的！”
可是，她的力气到底不如顿顿吃得好好的姐姐。
最终红绳断了，玉坠被她抢了去。
“早让你给我了，哼！”
姐姐抢到了玉坠子，耀武扬威地戴在了脖子上。
她从小就是要什么就要有什么的性子，抢到手了也就不再管躺在地上的妹妹，直接站起来跑出去玩去了。
晚上吃饭的时候，娘亲看到了她脖子上多出来的玉坠子，朝丢了玉坠脖子上只剩下红痕的宝意看了一眼。
然后，她就伸手把玉坠往姐姐的衣服里塞了进去，自然地叮嘱道：“别露在外面。”
原以为娘亲会把玉坠子要回给自己的宝意不敢置信地看着她。
姐姐在旁笑嘻嘻地说了声：“知道了娘。”
这一刻，宝意也终于知道在娘亲心里，自己跟姐姐大约是真的不同的。
她小小的手捧着碗，一低头，两颗豆大的眼泪就掉了下来。
没有声音地砸进了碗里清得没有多少米的稀粥里。
……
春去秋来，宝意七岁了。
身上的衣服也彻底变成了旧衣，有时是娘亲的衣服改小的，有时是姐姐的衣服不要的。
平日里，娘亲会接些针线活来做，还有余力送姐姐去镇上的女先生那里学女书。
宝意没开蒙，会的几个字也是从村口的老先生那里偷偷学来的。
每天早早起来，她要生火做饭，要洗衣服，然后上山砍柴。
背回来的柴比她的人还高，一双小手冬天里红肿开裂，被