譬如他生前有什么癖好，喜欢用什么样的姿势走路，清洗假牙时会不会拿着牙套在洗漱盆的瓷砖沿上使劲磕，坐马桶的时候是不是喜欢将自己脱得一干二净。
《爱的艺术》是我和叶苏儿第一次见面时看到的那本书，此后被她多次拿在手中，后来在我意图撞见她的时候发现被她落在条椅上。
路人大概发现了它，但没有一个人拿走，我为了再次与她相见抑或是能让我更自然地想起她，偷偷把书带回了家。
绝不是因为书中新颖的提示吸引了我，而是因为突然产生的兴致，我买来中文译本仔细对照，并学着她的样子在盲文书页上轻轻地摩挲。
那些细微的凸起，让我能找到抚摸她的身体的感觉。
然而，书中的内容却给了我最新的启示，我很快就沉浸到作者为我设下的圈套里。
直到有天，我装得像一位健忘的老人准备把书还给她。非常意外，她竟然慷慨地将书赠给了我。
她并没有因为我的健谈表现出高兴，我也没有因为她的腼腆感到拘束，我们就像一对重逢的朋友，聊着一些无关紧要的话题，并对身边一些刻板的事物表现出浓厚的热情。
一些花花草草的颜色，一张张路人诙谐的面孔，远处树林中的小鸟正为新近筑起的爱的小窝叽叽喳喳，在柬埔寨发生的美好故事，除了那些糟糕的事情，例如张警官和老五爷的死。
时光在我俩一谈一笑间流转开来，徐徐朝向远方，仿佛专为我俩铺起了红色地毯。
等我用童年时期的美好回忆将周围镀上快乐黄昏的金色时，我突然想起自己早已长大成为一个与快乐无关的歧途青年。
不管有多么想再去见她，对于我来说却成了最艰难的事，我的处境迟早会让她惹上麻烦。
我再也不敢去见她。
“我得去见七叔，我得和他好好谈谈！”我对少校说道，
“也许是个好主意。你的处境并没有你想象的那么糟糕，至少再也没人敢在大街上开枪了。”少校嚼着烟叶，用手掌往后抹了抹铺了水银的头发。他眼袋有些水肿，鼻子微汗，说话时表现出一些倦意，就像他被糖尿病折磨得不轻的心情。他嘟噜着嘴巴说话，不正眼瞧我，只盯着手中的酒杯，偶尔从烟雾中投来一丝幸灾乐祸。
过去的一年，他似乎老许多。
“还是会有人铤而走险！”
“不会了，从我这至少不会。除了几个顶着风头抢活干的人。”
“老五爷死了。”我满含歉意地说。
“他早就该死。死得还很壮观。”
“我看起来欠他一个人情。你们都打过仗？”
“不错。别提那么遥远的事，打过仗的人才不讲什么人情，你没有亏欠我什么，从头到尾。如果说我压根就不想救他，而只是随口对你提了个小小的要求，你信吗。”
他静静地坐在那里，望着远方，他的眼神缥缈，遥远，像在试图穿透霞光的迷雾看清远处的山峦。
“过去就过去了，结局早就定好了的，连打仗都是走过场。就算动枪动炮，有时还比不上老天的一句梦话。没人在意老五爷死了，没人会在意我们这群老头子。”他抿了抿嘴，重新看着我。
“早就被人盯上了。去的时候被暗算，回的时候警察盯梢，我要说这是一桩多年没调价的皮肉生意可能听起来更贴切，没有意外，顺理成章，我们只是在一个窟窿眼里钻进钻出的毛毛虫。”
“你该小心了，小子。”
“我应该找谁勾兑这杯酒。”我指了指杯子，又指了指他。他看着我笑，笑的样子有些让人琢磨不透。
“我是一个好奇的人，喜欢为好奇的事付出点儿功夫。”
沉默了很久，他像想起什么似的突然对着我说。我望着他那件竖在脖子下的高领衬衣，有那么一瞬间让我想到他是不是因为孤寡太久，所以才弄得自