回家路上，车比来的时候开得平稳。
程栀没怎么说话，闭目养神，能感觉到有灯光送自己眼前扫过，她只是闭着眼感受。
也不知道走到哪里，她冷不丁地开口，原本安静的车内忽然响起她的声音，十分清晰。
“今天谢谢你。”程栀说，“这个人情挺难还的。”
祁纪阳顿了会儿，“我以为你睡了。”
“这还能睡得着是不是太没心没肺了。”程栀一声嘲弄的轻笑。
刚才经历了那样的事，现在怎么可能平静。
“没什么好谢的。”祁纪阳看着前路，尽量开得平稳，“你总是这样很怕欠人人情，所以什么事都自己去做。”
“不然呢？”程栀缓缓睁开眼，“我希望任何关系都平等。”
朋友之间也是。
“想要对你好的人，是根本不求任何回报的。”
程栀还没说话，听到祁纪阳又懒懒地接了一句：“那我对你这么好，你还是没良心啊。”
程栀：…………
“那你欠我那么多，是不是得以身相许啊？”
程栀：“……滚。”
不远的路，这次却走了很久，祁纪阳这次开得很慢很平稳。
到小区门口，程栀熟练地松开安全带，“回家注意安全，开慢点。”
随后下车，她刚刚迈步下去，身后传来祁纪阳的声音。
一句很轻的。
“晚安。”
程栀本来已经往前走了好几步，身后的车引擎似乎也响着。
她的脚步忽然顿住，在原地站了好几秒没动。
车里的男人手刚重新搭上方向盘，准备掉头，脚都踩在油门上。
他的余光忽然扫到程栀的身影，车窗刚刚升上去，祁纪阳看着程栀往里面走着，跟之前每一次都一样。
下车以后毫无留恋，头也不回地直接走。
道完别就再也没有然后。
祁纪阳原本以为今天也和以前每次都一样，他正打算走，却突然看到那人倏然回头，几乎所有人都朝着小区门口走去，这时候只有程栀逆着人群掉头回来。
穿过那人潮，身后还有闪耀的光芒。
她径直走过来，微微屈膝半蹲下来，敲了一下车窗。
祁纪阳在里面看到她的唇一张一合的，目光怎么都挪不开，虽然什么都没听清。
车窗再次放下来。
程栀舔了舔唇，看着他：“你还有别的事吗？”
“没有。”
程栀顿了半秒，外面路过的人嬉笑打闹着，却丝毫不影响她的声音清晰地落入他的耳里。
“那。”
“去我家坐会儿？”
家里很少有男人来。可以说几乎是没有。
除了上次沈嘉树突袭，程栀就没带男人回来过，所以什么都没有。
程栀看着自己鞋柜里的几双女士拖鞋，想了会儿，说：“脱鞋，光脚吧。”
祁纪阳：？
程栀关上鞋柜门，“我家实在没有男士拖鞋，虽然天气有点冷，但我客厅那边铺了地毯，还行。”
祁纪阳没回答。
程栀继续说：“我平时一个人住，不是很想经常打扫卫生，你就委屈一下，省得我还要重新打扫。”
她往里面走着，身后的男人一直没什么动静，程栀以为他不情愿，回头看了一眼。
只是转过去瞄了一眼，看到祁纪阳微微低着头，不仅没有不情愿的意思，甚至嘴角还扬着。
也不知道这人在开心什么。
程栀看着他，“你要喝点什么吗？”
“都行。”
“那你先坐会，我去给你拿。”
“嗯。”
程栀打开冰箱，她拿出了那瓶最为显眼的，漂亮的透明玻璃瓶。
苏打气泡水。
她又转身去柜子里拿了一袋小饼干，这才拿着