一座四线小城边缘的村子里，一个围着围裙的老婆婆在厨房里切着西瓜。客厅的电视里放着京剧，她跟着随意哼唱着。一个须发皆白的老头子点燃干草烧起了开水，在灶台旁边放着一个现在已经可以被称作古董的老式保温水壶。
老头子顺手就点起了烟，老婆婆见了难得没有唠叨。她已经唠叨了这么多年，也不见老头子戒。今天又是个难得的会面日子，她也就由着老头子去了。
瓜刚切好，一个年纪应该不小，留着约莫一掌长胡子，蓄长发扎在脑后，颇有几分仙风道骨滋味的男人拎着一包烟草叶登门来了。
屋里的妇人连忙去迎，看着那包烟草叶，老妇人也只是笑着摇了摇头。
她家老头自己卷的烟，在这一带也是有点名气的。
院子里有一颗很大很老却没有死的杏树，是很久以前老头子决定在此定居时亲手种下的。
喝茶的桌子就摆在树下。
道士模样的老男人坐下不久，一个大腹便便的光头中年男人也走进了院子。他手里提的是一个大号的二锅头塑料瓶，看样子，里边是装满了酒。
老妇人无奈，也只好赶快去洗了几个杯子。
之后的一个小时里，又陆续来了好几个人。
一个西装革履的中年男人，看起来像是个颇为成功的老板。
一个真正穿着道袍，但并没有戴道冠的干瘦老头。
还有唯一一个适合这个季节，宽松短裤加大号t恤，看起来约莫才二十出头的小伙子。
以及两个外国人。
一个白胡子长满了一脸，颇为高大的……老头子。他还带着两个貌美如花的女郎，只是两位女郎并没有进院子，只是老实地站在院外的黄泥地上等着。
还有一个穿着麻衣长袍的男人，手里拄着一支木制的手杖。
这是他牧羊时用的。
作为主人家的老头子踏着拖鞋，和这些难得一见的老朋友叙着旧。
他们很少集体会面，即使是其中任意的两三位，平时也很少见面。世界很大，他们有很多事情要做。
光头男人已经顾自打开了自己带的那瓶酒，瞬间酒香四溢。
原来装的不是二锅头。
“嘿嘿，自己没事的时候酿的，尝尝？好东西。”光头一边说着一边往杯子里倒酒。还没给其他人满上，自己先赶忙来了一口。
作为主人的老头子却从屋里拿出一包便宜茶叶，往茶壶里抓了一大把，再把开水往茶壶里一灌，故意开口大声说道：“年纪大了，喝茶，喝茶。”
说着，偷偷瞟了一眼正往外端零食的老妇人。老妇人没好气地白了他一眼。
其实他喝点，她也不会说什么。看着今天这个已经有好几百年都没有出现的阵仗，他或许是高兴的，毕竟这些老朋友确实很久没有聚在一起了。
但能让这些老家伙们齐聚一堂，肯定不是喝茶叙旧这么简单。
好在老头子早跟她说了。
没什么事。
既然老头说了没什么事，那天下应该就没什么大事。
她也就不操这份心。况且这些人都来了，也轮不到她来为这个世界操心。
随意聊了些小事，又有人推门进来。
是两个看着差不多年纪的中年男人。
其中一人居然穿着已经许久不见的儒衫，进门先朝着那个假意喝茶实则喝酒的老头按照儒家规矩作了一揖。
另一人则穿着一件改良过非常多次的道袍。现在龙虎、武当，这些山上的道士穿的就是这种道袍。
这人进来，也先朝着那个仙风道骨的老者行了个道门稽首。
最后进来的二人这才与院子里的其他人一一打招呼。不过确实是一般的招呼。握手，甚至只是相互点点头。虽然很久不见，但大家其实都很熟。
一番热闹下来后，老头这才开口说：“行了，既然人到