车熟路地登山而上。
他的手骨节分明又修长，经年岁月累积的执笔习惯，将他的关节处磨出了一层薄薄的茧子，粗糙却并不疼。
宰相虽然是文臣，可做事却有大将风骨，在游走过的每一寸领土上，轻而易举地点燃了她的烽火台，秋风中有燃烧的旌旗，迎风烈烈，她却不是为了迎战，反而是甘之如饴地敞开都城的大门，毫不拒绝这个初上战场的敌军在她的国攻城略地。
她站在那都城之上，望着四处硝烟四起，眼下残兵败将，已经是一片狼藉。她双目迷濛起来，为他的到来而感到欢喜，又觉得恐慌。
“你可知道，我是谁，你又是谁，现在在做什么……”
他感到了她关卡前下意识的抵挡，于是好不容易沉下几口气，抬手扳起她汗湿的下巴，迫使她对着自己，颔首问了一句：
“回答臣——在做什么——嗯？” 他手掌轻轻一捏，那尾音简短果决，是一种惩戒，也是一他最后的警告。
公主低笑一声，挑足勾上他，像他曾经在弘文馆向自己提问的时候那般，老老实实地回答道，
“你是当朝中书令兼知事房相如，大华的宰相，朝廷的权臣；而我是先帝的十二女，陛下的皇妹，如今的永阳长公主……” 她说的一本正经，他听在耳畔，谁知这些错综复杂的头衔反而叫他更加火上浇油，一种禁忌的滋味攀升上来，叫他喘息不已。
“我们在……” 她眼波流转，华光闪烁，然后故意抖出来两个字，“偷情。”
他一听，显然不满意这个答案，低头堵住了她的唇，过了好一会儿，才离去，沉沉道，“你回答的不对。”
她笑了笑，拉过他的脖子与他重新纠缠，动情道，“你是六郎。你，在爱我。”
他眸中忽然缱绻，浑身不由得一震，心底生出丝丝怜惜之意，他望着她的眼底，希望得到她不悔的确认，“此生不变？”
“此生不变。不悔。” 她郑重。
入了秋，天色昏暗的快了些，窗外有寒鸦就着夕阳缓缓滑过天边，枫叶正红。树木的叶子落了下来，只剩下光洁的树身，显露出它最原始的姿态，枝干交叉，向天空中无限伸展着自己的生命。
山上到了这个时候，空气中开始蔓延着一种凉意，不似夏天那般粘腻，反而多了一种令人舒畅的干爽。
出了的汗，立刻被细风拂干，皮肤上有颤栗的感觉，可因为怀中的人如此温热，所以更加渴求着亲密无间的拥抱。滚烫贴着滚烫，彼此做对方的护心炉。
她已经投降，将一切主导权交给宰相，只剩下被他牵引着，一步步走在河岸的边缘。
她被他笼罩着，想起上辈子他教她写字时候的一幕。
那个字很复杂，是秦国的小篆，已经不再流传，她当时故意说不会写，于是她骗他，让他带着自己写。也就那么一次，她被他围在怀里，握着笔，然后教他的手握着她的，令他领着她写。
这让她产生了奇妙的幻境。
他的手很有力量，一把包围住她的，几乎掌握了全部控制权。她感受到了他手中的某种天生的权力，是她作为公主都无法左右和控制的。墨汁浓郁饱满，而他的笔蘸墨很重，笔落有力，力透纸背，让她震撼于宰相的书法技巧。
他写的并不着急，一笔一画，没有丝毫的冲动。他每一次示范，都想确保她接受得明明白白，并且叫她用心去感受。
她很紧张，呼吸短促，生怕写错，他贴在她耳边说不用担心，如果想停止，那便停止。
她不是轻易认输的人，一咬牙，道，“不必。”
他环住她的腰身，眼底有青墨染透的颜色，那里映着她的倒影，倒影中开出一朵红莲。
“十三与君初相识，王侯宅里弄丝竹……只缘感君……一回顾，使我……思君朝与……暮。” 她埋在他的胸前，口中断断续续地念着不成节奏的句子