目的地骑。天灰灰的，我在等那一场雨落下来，可它迟迟不下。我说，“我想去牡丹亭。”他便调转车头朝牡丹亭去了。下午五点钟爸爸要来接我回家，我突然有些不舍。不舍什么？我也不知道。
五块钱一张的门票，他买了两张。整个园子只有我们两个人，谁会在快要下雨的中午来这里呢？我们并排走着，也不说话，看亭子里杜丽娘的画像，《牡丹亭》里有一句唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”我背过的。打雷了，雨终于落下来，越下越大，越来越密，我们就坐在抄手回廊里看雨。他拿出手机，放轻音乐，鸟之诗，他说，“我找了好久，其实他的名字不叫《鸟之诗》，叫做《明天会放晴吗》”。我说，“还是鸟之诗好听。”他笑了笑，说，“好，那就叫鸟之诗。”末了又说，“我已经把它设置成起床闹钟了。”
我说，“你知道毁掉一首喜欢的歌最好的办法是什么吗？”
“设成起床闹钟？”
“你知道啊！”
“我不信！”
“喜欢一首歌就是这样的，日子久了，听厌了，就不喜欢了。”
“喜欢就是喜欢，如果因为任何原因不喜欢了，那只能说明一开始就不是喜欢。”
“那你试试吧，看会不会有一天听到这首曲子就烦。”
“不会有这一天。”
这一场酝酿了许久的雨，顷刻间就下完了。我们刚好结束对话，从回廊这头走到那一头。从青石板的小路走出来，泥土地面上有一摊积水，他说，“我背你过去？”我迟疑了一下，还是拒绝了。我踩在花圃周边的石砖上，那砖头很窄，我站在上面，差不多可以平视他。他伸出手要扶我，我没有把手给他，只是搭在他的肩上。他说，“你这样的身高很好，不会太高，也不会太矮。”
“那你有多高？”
“183。”
“跟你比，我还是太矮了。”
“不会，刚刚好。”
走到花圃尽头，前面又接上青石板路。我跳下来，“你喜欢怎样的人？”他问我。
“不戴眼镜，不抽烟。”我说。
他忽然兴奋，“我也是！我最讨厌烟味！不喜欢戴眼镜的女生。”
“你不喜欢汪清雅是因为她戴眼镜吗？”
“那不是，如果我喜欢她，她戴不戴眼镜根本不重要。重要的是我现在喜欢的人，她不戴眼镜。”
前面就要走出园子了，我的手机响了一声，我想肯定是爸爸给我发信息，拿出来一看，是汪清雅。她问我，“你回去了吗？”
方才我好像做了一场梦，看到汪清雅三个字，我才醒过来。
“对！”我回道。
“潘怡居然说你跟厉浩南在一起了，我被她笑死。”
“怎么可能？我和厉浩南？”
“对啊，我也跟她说，宋允之跟谁在一起，都不会跟厉浩南一起的。”
“就是！”我回道。
自行车上全是雨水，他用袖子把后座擦了擦，其实座包上水更多。他鞋子也走湿了，问我，现在去哪里？我说，我要回去了。他说好。骑车的路上，他问我，过几天你还回来吗？我说，也许不了。在坡道尽头，太阳冲破云层，我跳下车，他还要说什么，我摆摆手，“到此为止吧。再见。”他错愕地看着我。我头也不回地往前走去。