按照书院教导的礼仪，他细嚼慢咽、再将糖咽了下去，而后才问师父：“受人爱戴，为何要高兴？现在和以前，又有什么区别？”
他既不觉得高兴，也不觉得不高兴。现在和以前并无区别。
师父愣住了。道骨仙风的老人望着他，慢慢不笑了；他抖动的胡须不抖了，白色的眉毛也垮下来。
最后，师父长长地叹了口气：“你这孩子……”
“我这样，是有问题么？”他终于问出了这个盘桓已久的疑问，“书上说，为恶就要受惩罚，我以为这才是不好的。可我没有作恶，师父……还是觉得我这样不好？”
“也不是不好，反而掌门他们都觉得你这样更适合修剑，可……”
白胡子的老人又叹了口气。他从刚才一个笑眯眯的老人，变成了现在这样愁眉苦脸的老人。
姜月章觉得这并不是自己的错，但他还是说：“师父，对不起。”
“不是你的错。”师父欲言又止，终于还是笑着摇摇头，“有些事强求不来。月章，去做你的事罢。”
他温驯地走开了，太微剑待在他背上，很安静，令他感到舒适。他走了几步，回过头，发现师父还站在院子里，静静地目送他。
“师父。”他忽然说。
“嗯？”
那好像是他第一次回头，师父露出了惊讶的神色。他抚着白胡须的手停了下来，但他的胡须、眉毛，还有宽大的道袍，仍然随着初冬的寒风略略摆动。
他张开口，想说一句话，但及至出口，又成了：“我走了。”
师父愣了一下，笑眯了眼：“去吧。”
但其实姜月章知道，他想说的不是这句。而且师父也知道。
他真正想说的是：人类真奇怪。
他们说剑修要够狠、要无情，又说不可为恶；他没有多少情绪，也没有为恶，但之前同门忌惮他、猜测他是看不起人，师父也担心他。
但这样的想法未免奇怪，好像他不是人类一样。
他摇摇头，甩掉了这个古怪的念头。
接下来的三年，他听说自己将书院大师兄的位置坐得越来越稳。听说――都是别人说的，如果让他自己评价，那他的生活与过去一般无二，只不过多比斗了几场，师门就表现得非常兴奋。
胜利从来是他的，可兴奋一直是别人的。
他既不觉得兴奋，也不觉得低落。偶尔他也会想一想，假如和人斗法时输了，他是不是能体验到何谓消沉……但从来没经历过。
从来没经历。
直到十二岁那年。
阿沐是那一年的初夏来到书院的。
他第一次见她，是在剑修上大课的课堂旁边，在斗法台上。当时有师弟匆匆忙忙找他，说来了个“十分嚣张的红衣小鬼”，要“让大师兄出手教训教训那不知天高地厚的小子”。
他知道这些学剑的弟子们大多有胡吹的毛病，但不以为意――这和他有什么关系？
正好他也要去看看师弟们的上课状况，就去了。
后来他总是时不时回想那一天，觉得假如……假如他准备得更充分一些就好了。假如他更思虑清楚一些，假如他观察更仔细一些，假如他能更冷静一些……
但一切假如，永远都是假如。
所以那一天发生的事，也绝不会改变。
他是御剑过去的。最初看到的，只是两个弟子在台上用木剑缠斗；其中一个穿着常规的墨蓝弟子服，另一个则果真是一身红衣。红色很鲜艳，烈烈如火，一眼就能看到。果然是很嚣张的颜色。
剑法的确不错。他想。
然后他落在地上，将太微剑抱在怀里，越过人群，朝斗法台走去。师弟们都在欢呼，或者也算一种洋洋得意、狐假虎威的恐吓；大多数人似乎都有一种天性，喜欢将别人的成就当成自己的，只因为他们都是男的、都修剑。