过火，说了个“好”字就主动闭了嘴。
安静越往前走越觉得古怪，这种古怪主要来自于右侧，有种难以形容的压迫感朝她逼来，左边也静得不合理。
于是这才有了把注意力转去上方的事。
Z轴不停变动，走过三只鸟所在的路段，四周更加静谧，好在已经能看见林荫道尽头，而周绪也在附近路口拐弯——
他需要去劝一位不愿意出镇做体检的老人出镇。
周绪离开，剩下两人依然保持着沉默，他们已经很久没像现在这样同行去菜园了，自从小羊被送走后。
安静有点不习惯，故只是静静走着。
直到穿出林荫道，程风终于忍耐不住开了口，以一种陈述的口吻平静发问：“你们认识很久了？”
安静点点头：“嗯，高中就认识。”
“那为什么之前见不像是认识？”程风话开始变多。
“因为他变化有些大，我没认出来。”
两人从公路上下来，走过蘑菇回收屋，程风接着刨根问底：“现在为什么又认出来了？”
“因为他说话做事和以前很像，被我发现了。”
那就是很熟悉的人了，不仅过去熟悉，就连现在都很有缘，重新在傻瓜镇遇见……
“你以前经常请他吃饼干？”他继续问，这点是他从周绪熟稔的口吻里推测出来的。
“嗯。”
“以后也会经常请他？”
“……”
她好像完全没想过这样的事。
觉得他问题有点多的安静仰脸看他，他在她没注意到的时候已经恢复成面无表情的模样，而不是摆出那副臭臭的脸色，被她一看，不再问什么，安安静静走到菜地旁。
安静忙着浇菜园，她的四季豆和豆角已经长成预期中的“帐篷”，挂在上面的浅绿色流苏在六月初变得饱满，她打算摘些回去做午餐。
一旁的黄瓜架上开出带绒毛的花，黄灿灿的藏在绿叶间，只有光照最好的地方长出小黄瓜，与小拇指一般粗。
尽头的西葫芦和黄瓜一样，也开出金色的花，但矮矮的，懒洋洋躺在地上晒太阳。
相邻的草莓地里，授过粉的小白花正处在花瓣脱落的边际，大概很快就能变成小果。
安静每天来菜园最关注的就是草莓，疏花工作做得很好，每株草莓苗上只留下十朵左右的花，如果一切顺利，七月份至少能结出上百颗完美的草莓。
希望草莓会比番茄好吃。
想到番茄，安静转身坐去休息区，打算等程风浇完敬桐的地后问问他昨天的西红柿是从哪儿来的，然后从小羊包包里取出《14号地的日历》，记录起菜园最近几天的变化。
浇完地回来的程风见到的便是她逮着本子写写画画的一幕，在安静抬头看向他时，迈步走去工具房旁边，取出里面的修枝剪，到休息区对面剪下几枝月季。
——也就是原休息区旁种着的两丛蜂蜜焦糖。
蜂蜜焦糖的花色就像它的名字，中和了蜜蜂色与焦糖色，偏橘红调，春光正好时没来得及开，到了春末才绽放，初夏开得更为恣意。
花苞偏圆偏大，程风只剪下五朵就修成一小捧手握花束，看了看手里的花，满意坐回休息区。
坐在斜对面的安静已经停笔，和他对视眼，问道：“你昨天的番茄鸡蛋面好吃吗？”
这是什么问题？
程风费解，但无比耿直：“不好吃。”
“……”
“我做的食物都不好吃。”
“……”
这让她怎么问下去？
安静话被堵住，觉得开错了场，因为她好像戳到了一个人的痛处——
居然会有独居的人做饭不好吃，难怪她从来没闻到过他厨房里传来的香气，除了上次的咖啡。
那他岂不是很可怜？傻瓜镇好像连餐厅也没有，听说上游是有间