少，等发现时，早已经抓不住开始时的信号，只留下恍然的微笑。
芒果从一个小洋娃娃长成芭比娃娃。
从幼儿园升学到高中，也从之前人见人爱的小萝莉出落成小女神。
书桌里的情书跟长了腿似的钻进去，里面全是正值青春好年华的男孩子们在抒发对她的喜欢。
自然，这些“喜欢”她一个字也没看见过。
不仅没看过，而且要是被哥哥们知道有些人每天都会给她写的话，那些人就要倒霉了。
某日，芒果放学后去初中部找凌辰。
凌辰比她小一岁，是凌叔叔和叶安阿姨的儿子，他们一起长大，是无话不说的好朋友。
“芒果！这边！”
凌辰挥挥手，骑着自行车过来。
“今天我载你吗？”他问，“还是有司机接你？”
芒果摇头，“你载我。”
两人从学校离开，穿过校区外围的小巷。
芒果没叫司机接，是因为她想尝尝学校小吃街新出的路边摊——每次闻着都好香。
“我说呢。”凌辰笑笑。
言大哥和言二哥对芒果这个妹妹几乎是全方位、错层次、宽领域呵护，妹控到令人发指。
之前有一次，芒果贪嘴吃了小吃街的东西导致胃肠感冒，小脸儿虚得苍白，把两个哥哥心疼坏了，硬是让人家路边摊的老板以后见了芒果不许再卖给她任何吃的。
并且从此以后，命令禁止不许吃小吃。
“那我带你吃，会不会被数落啊？”
凌辰头皮发麻，他可不想承受两个哥哥的爱的拳拳。
芒果笑得狡黠：“你不会不让他们知道啊？我们偷偷的，吃完就走。”
凌辰把自行车停在小巷子口。
那边油烟太重，他叫芒果在这里等他，他去买。
买到一半，他发现巷子口不对劲儿，芒果叫一帮职高的男孩给围了！
“你们干什么！”
他把芒果挡在身后，保护小姐姐。
一个染着黄头发的学生说：“我们大哥想跟言同学交个朋友。怎么？交朋友不行啊？校规里有规定吗？”
凌辰望过去。
一众小喽啰后面站着的是职高的传奇人物——陈最。
跆拳道黑带，一拳能给人打懵到爹妈不分的那种……
“你们这样子是要交朋友吗？”凌辰萎缩，吞口口水，“告诉你们，我们的大哥二哥可不是好惹的。识相的话，就当没看见我们！”
学生们哈哈大笑。
要是他妈陈哥在场，估计得当场气吐血：你这个怂怂！
芒果瞧向陈最。
男生叼着烟插着口袋，肤色冷白，硬朗的五官像是刀刻的，有种狂野不羁的张狂美。
“要交朋友就哪天正式和我说。”
她垂着眸，声音不大不小，好听得紧。
陈最抬眼，锐利的视线落在娇小的女生身上。
“你说的。”
“……”
不是她说的还是阿飘说的？
芒果如愿吃了小吃，坐在凌辰后座离开。
而那个要和她交朋友的人，始终靠在巷子口边，沉默地看着她……
回到家，丰盛的饭菜已经准备好。
言知遇和言知安现在一个大四一个大三，都是忙的时候，可即便如此，他们也一定会在周五晚上准时回家吃饭。
“吃饭啦！吃饭啦！”