小四川老婆洗碗呢，时间长了，也听习惯了，她也是下过地的，“你不晓得，我上次的时候，种的韭菜根蒜头，西爱分不清的啊，城里孩子，分不清的啊。”
这些都分不清的，去种玉米，整个部队里面都小的，坑货去种玉米去了，在这边种了很长时间了，跑两年了。
这时候就没有什么农学家，什么植物学家，在这些地方，他们听都没听过的。
种地靠的是什么啊？
就跟老太太说的一样，老天爷赏饭吃，不给饭吃就饿死，祖祖辈辈传下来的东西，就是这样子的，什么时候种子进去，什么时候发芽，什么时候灌溉都是有规律的。
你说什么实验机器那么一屋子，她觉得神神叨叨的。
外面噼里啪啦的雨啊，那就开始下了。
“衣服，衣服还没收，这雨说下就下。”
“我外面的花，还有花。”
楼道里面一下子就闹开了，谁也顾不上西爱这一茬儿了。
你说虎子给骑着自行车，他拿着大饼呢，也不防水啊，这雨一下来，他淋湿了不要紧啊，不是还有那么一摞子的饼呢，给泡坏了就不能吃了。
他就使劲的骑着，恨不得一口气给塞自己肚子里面去就算了。
风那么大，这就就是夏季风的暴雨，跟台风一样的，呼拉拉的，雨点子就跟小石头一样的，哗啦啦的往你脸上糊，他闭着眼睛，恨不得啊，自己脑袋夹在咯吱窝里。
脚踩的跟风火轮一样的，跟个精神小伙子一样的，也每个伞。
人都立不住了，边上那玉米地啊，虎子看着觉得胃疼，那玉米最怕的是什么啊，倒伏。
风一大，尤其是在坐果之前啊，一个个高的跟麻杆一样的，它中心高啊，那一吹的时候，就跟个瘦高个一样的，倒了。
横七竖八的。
全部折了。
这还不是病虫害呢，病虫害好歹的你喷药就行，捉虫，好歹还留下一点儿能吃的。
这倒伏了就完蛋，腰杆子折了，那整个植株就全白养了。
他就看着这地里的人啊，披着个化肥袋子，满地里去扶起来啊。
倒下来，然后人就去扶着，扶起来一些也没有用，因为太嫩了，腰杆子那里就不行了，一个个跟腰斩一样似的。
一年收成就这么完蛋了，“你个娘老天，就知道下雨，就知道下雨，旱的旱死，涝的涝死，鬼知道哪里来那么多台风，登陆登陆就知道登陆，有本事到西伯利亚去。”
“啊——”
然后骑着车就鬼喊鬼哭的，他心态崩了。
人家这样玉米都这样了，那他家的不也得这样啊，这真的是那老太太说的话了，老天爷不给饭吃，你没法子的事情，好庄稼户也只能干瞪眼。
他恨啊。
一想起来，那一大片的玉米地，要是给倒了，他觉得比自己孩子夭折了还难受呢，撕心裂肺的。
哭的跟狗一样的，湿淋淋的，骑回家的时候，外面那一层啊，他就在那里哭啊，真的都倒了。
倒了啊。
哭的要死要活的。
饼也不要了，自己坐在地上，捶地。
他恨啊。
西爱跟个稻草人一样的，她站在里边呢，听有声音，你看她穿着雨鞋，包裹的严严实实的，自己拿着头就出去了，她得拿着头排水啊。
不然田垄里面，都是一根一根的田垄，你雨水下的多，下的大了，排不出去，那庄稼就淹死了。
所以用撅头，在地势低的那一头，给挖开，然后放水。
她站在那里，就跟个小型挖掘机一样的。
走路怕摔了，跟个鸭子一样的走过去，一看虎子跟个泥猴一样的，差点没气死。
关键虎子还一下子抱住她大腿了，抱着哭啊，“姐啊，姐啊，活不下去了，太难了，太难了，你看啊，都倒下来了。”
撕