故事开局是在1938年。
在一间满是包谷辣椒的仓库里，一个穿着民国灰色长袍的小男孩正眼巴巴的看着房顶。
房顶上有个用油纸包着的小袋子。
在屋顶天窗的照耀下显得很亮。
小男孩看了好一会，然后把一个大凳子搬到桌上，同时从一旁放农具的地方找了一个小叉子，叉猹的那种。
摆齐了架势之后，他就开始朝上捅。
一下又一下。
他还是够不着。
他索性直接脱掉袍子垫到脚底下，然后砰的一下跳高直接用叉子把油纸包扎破。
而后。
一道道亮晶晶的物体从上面流了下来。
那看起来是糖。
小男孩闭着眼睛就这么沉浸在糖粉将自己包裹的环境当中。
光影闪烁，糖粉在天窗的照耀下，闪出的是一种宛若星辰大海一般的光芒。
很多观众看这一段的时候没看懂，不晓得在说什么。
但知晓隐喻的人却明白。
这个场景预示的是星落九天，扶摇云空之上的意思。
正所谓飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
可能从那个时候，这个孩子就已经跟人造地球卫星结下来不解之缘了。
不过不了解也没关系。
实在是这一段的摄影很绝，那种细腻的颗粒感和整个小男孩的身体碰撞的那一瞬间，众人之感受到了一种神乎奇迹的画面美。
这在功勋以前的那几个单元当中可没出现过。
所以钟导又藏拙了吗？
很多观众心里想着，觉得这个镜头语言太绝了。
然而这才是开始。
随着糖粉下落，一个很自然的转场，突然出现那是下着雪的地方，身穿军服的男人，正张大着嘴吹着那些雪。
然后众人才看到这是一个车站。
刚看着就听一道画外音传来，说有一道雪国列车驶来带来了一个特殊的礼物。
然后紧跟着，众人就看到那是一镜到底的画面所带来的镜头感。
“这也太牛了吧，简直是大片级的电影质感，没想到钟导的水平竟然还能不断提高，这个人没有上限吗？”
“最重要的是他还那么年轻啊……”
有人边看边发弹幕。
“这其中也有摄影师的原因，没想到一个小工作室的摄影师居然这么厉害。”
有懂行的人也跟着开口，说像什么白糖转雪花，一镜到底，抹开窗户，那都是极为经典的画面。
也有人称赞钟兴，说现有的六个单元拍出了六种风格。
这是其他导演都很难做到的事。
而这，其实还只是开始。
还没有涉及整个故事剧情。
大家还想知道那所谓的礼物到底是什么。
风雪之中。
雪国的列车后车厢打开，然后众人就看到了一个红红的尖刺一样的东西，出现在他们面前。
那竟然是一枚导弹。
年轻的军官孙佳栋吓到了，他就这么眼巴巴的看着。
舔着唾沫的看着。
可就在这时，军官居然又把门关上了，他着急的用手伸过去，让他们别关。
观众们这会儿也傻了，也跟着他的情绪，却看到此刻竟然又是一个转场，然后来到了一九五八年。
孙佳栋的眼睛是那么明亮，可身旁却有同事说：“你是不是又梦到上满里地区接导弹去了？”
这话一说，观众懵了。
难道刚才的画面不是真的？
他们看岔了吗？
那肯定不是，而是孙佳栋做梦都想学习导弹知识，为此他还成为了苏专家的同声速记翻译员。
可在担任翻译员的时候，他因为看过这位苏专家的着作，所以指出了他在授课时候的错误。
这让底下很多军官吓了一跳。