柜旁，手里捏着一只老式录音笔和一张寸照，录音笔还在播放着。
是阔别多年的那把碎碎念的熟悉嗓音。
“今天小秋跟小允吵架了，说是不去清华，要留下来陪我，这傻丫头还给讲了一堆大道理。我是老年痴呆，我又不傻，我知道你想陪着我……哎，是外婆对不起你……”
“最近我觉得我这记性真的是越来越差了，我真怕有一天我连小秋都不记得了。小秋啊，外婆想亲眼看到你毕业，找工作，找对象，结婚。外婆还想亲自牵着你的手送你出嫁，你说我要是突然不记得你了该怎么办。嗯，我得趁现在还清醒赶紧录下来……”
“我的外孙女她叫单季秋，长得特别漂亮，成绩还好，这张寸照就是她，多漂亮啊，当初还说照的不好看。说起来，我跟小秋都好久没拍过照片了。明天吧，我一定记得让老张给我俩拍张照片，这样我就更加不会忘了……”
“也不知道将来哪个有福气的小伙子能娶到我的小秋，我倒是有个中意的，就是隔壁的小允，毕竟从小看到大，知根知底，我很放心。如果——”
录音笔突然没电了，声音也在这一刻戛然而止。
而衣柜边那个姑娘，早已经抱着双膝，哭的泣不成声。
……