刘长喜笑起来，脸上老大褶子：“是啊，你晓得的，之前都是摆摊，被撵来撵去的，遭罪。盘下这儿之后舒坦多了，说出来你不信……”
他压低声音，比了个“八”的手势：“今年到现在，挣了八万多呢，净利。”
炎拓点头：“挺好，难得现在这么稳定。长喜叔，你也该找个人，好好过日子了。”
刘长喜一愣。
就在这一刻，他无比真切地感受到了时光的飞逝：小屁孩儿，似乎就在不久之前，还吃棒棒糖吃得一手粘，哭着让他拿肥皂“洗手手”，这一刻，居然老气横秋地劝他“该找个人、好好过日子了”。
刘长喜打哈哈：“都老头子了，还找什么人啊。”
炎拓低头去捞饺子：“别等我妈了，不可能醒过来了。再说了，即便能醒，她那心里，也全是我爸。”
刘长喜猝不及防，当场僵住。
他觉得尴尬极了，多年揣着的秘密一下子被人撕拉出来摊开，一时不知道该用什么表情去回应，好在，炎拓很体贴，他一直低着头吃饺子，间或喝汤，始终没抬头、没去看他的眼睛，留足时间给他过渡。
刘长喜干咽着唾沫，看炎拓的发顶，以及他吞咽时微微耸动的肩背，直到脸上不那么僵了，才故作随意地问了句：“你妈，最近都好啊？”
炎拓吃完了，抽了张纸巾抹嘴：“还是那样，医生说，如果让她自己选，她可能更愿意痛快地走，而不是这样赖活着。我吃完了，长喜叔，占你便宜，我不给钱了。”
刘长喜应付似的笑：“还给什么钱哪。”
及至看到炎拓起身要走，才反应过来：“这就走了啊？”
炎拓：“走了，说了是路过嘛。”
刘长喜急急起身来送，到门口时，被小伙计绊住了问事，没法把人送到底，只得对着炎拓的背影嚷了句：“帮我给你妈带个好啊。”
炎拓没回头，抬手过头招了招，那意思是：知道了。
***
因着刘长喜的嘱托，第二天中午车入西安之后，炎拓去了趟托养会所。
这是一家相当私密且高档的植物人托养/康复会所，以前是刷卡探视制，前些日子，因为有人盗取客户会员卡蒙混入内，而今改成了刷卡加指纹准入。
炎拓半年多没来了，一是因为下载了会所app后，24小时监控，想看随时看到；二是来再多次，人也还是那么躺着，也看不到什么不一样的。
当然，最重要的是，他不想来。
来一次太压抑了。
……
他的母亲，林喜柔，住的是会所里采光最好、相对也最安静的一间。
推门进去时，两名护士正帮林喜柔做肌肉按摩，目的是防止肌体萎缩，其实肌体早已萎缩了——卧床二十余年，再怎么“被动运动”，也抵不上普通人的活动量。
炎拓见过母亲当年的照片，明眸皓齿，珠圆玉润，而今干瘪、瘦小，不能吞咽，要靠鼻饲管进流食，面黄肌瘦，剃着光头，看上去可怜又可笑。
护士认识他，也清楚他的习惯：“那……炎先生，我们回避？”
炎拓点头，又补了句：“拿点棉签和盐水来吧，我帮我妈刷个牙。”
上次来，他帮她拍了背，防止生褥疮，这次刷个牙吧，来一趟，不能干瞪着眼看，总得做点什么。
护士很快就把需要用的放进托盘送了过来。
炎拓戴上医用口罩，把椅子拖近床边，叠了纸巾垫在脸下，然后把床头的口腔灯拉到合适的位置打开，一手侧托了林喜柔的脸，另一只手拿棉签蘸了盐水，探进口腔，很有耐心，一颗颗牙地清理。
因为长期不咀嚼，她的下颌肉是僵硬的，嘴巴并不易张。
即便护士早晚会做清理，她口腔里的异味仍远超常人，隔着口罩都能闻到。
而他掌心托着的脸，无知无觉，轻得