林茉染的笑意更诚挚了，没急于离开，同他又闲聊了两句：“我以为你已经搬走了，很久没看见过你。”
“我确实搬走了。”他一顿，“也已经离开巴黎很久了。”
“啊……那你这次来，是旅游吗？”
他又望向窗外，摇头说：“我的……朋友，在这里的学业今天告一段落，我来恭喜她。”
“哦，我明白了！这盆蝴蝶兰是要送给你朋友的吧。”林茉染恍然，“但是这个花盆不太好拿，要不要换个包装什么的。拐角有家新开的花店。”
“谢谢，没关系。”
他又轻轻一摇头，抿了口咖啡，话题就此戛然而止。
林茉染努力回忆着当时见他的那幕画面，结语道：“但不知怎么的，傍晚我从学校回来的时候，发现那盆蝴蝶兰还在，只是他走了。你说这人粗不粗心，要送出手的花居然都会落下。”
姜蝶缓了半晌，问道：“是哪一天，你还记得吗？”
“我那之后没几天也交换结束了，往前倒推几天的话……大概是五月三十一号吧。”
五月三十一号，那一天，是她在巴黎结业的最后一天。
当天大家还聚了餐，为她践行，导致她很晚才回公寓。
楼下的咖啡店深夜时分早关了门，如果她早一步回家，走出窗台，探下身张望，大概就能看见黄昏下，进门左数第三排的桌子，那儿恰对着她临街的露台，有一株紫色的蝴蝶兰盛放。
它的花语，是我爱你。
这场马路没有压很久，被一场突如其来的暴雨打乱了节奏。
蒋阎赶紧伸手拦车，但是滂沱的雨夜下，任站在街头的是人是鬼，出租全不搭理。还是姜蝶眼疾手快，拉着蒋阎跑上了一辆驶过来的公车。
他们刚挤上去，身后随即又挤上来很多人，大力推着二人冲到车厢后部。
黏糊糊的潮气钻满车厢，肩头挨着背，脚尖对着脚尖，他们被挤得仓促紧贴。蒋阎用手撑在车窗上，为她辟出一小片“避难所”。
他承受着背后的推搡，有些无奈地问：“你家该在哪一站下？”
姜蝶踮起脚尖，斜过脑袋张望：“好像哪站都不行。这辆车不到。”
“……那我们就下一站下？”
“可是外面雨好大。这样吧，我们跟着这辆车，看看哪站附近有避雨的地方再下？不然你也会淋得全身湿答答的很难受。”
“好。司机应该送完林茉染了，我让他再过来接我们。”
姜蝶点头，蒋阎忽然捏了捏她的手心：“刚才都没怎么说话，是不是有什么心事？”
她刚想说没什么，他紧接着问：“是因为蒋明达来找你的事吗？”
姜蝶微微睁大眼：“他告诉你了？”
“我和他谈过了，关于这件事，你不用再担心。”
“他会这么容易妥协？”
蒋阎没有解释太多，只说：“他当然不想妥协，但我已经不是那个只能被选择的小孩了。”
“你不要一个人逞强！这件事我本来就打算等你回来和你说的。”姜蝶非常郑重其事地看着他，“蒋明达说，爱人是神的权利，不是人的。”
于是，那晚离开前，她对蒋明达一字一句道。
“——那我就做他的神。”
姜蝶模仿着当时的语气，对着蒋阎重述：“我说，他供奉神明应该很清楚，神绝对不会抛下它的信徒，对吗？那么我也一样。除非你亲手把我的佛龛敲碎。除此之外，再没有任何东西能让我们分开。”
蒋阎怔怔地听着这段对话，往事如这场大雨纷至而下，沉渣满地，可还是有人兜头冲进暴风，被砸得头破血流后，咬牙拖着他的手，将他带上安全区。
到头来，那只被拖进风眼安全降落的蝴蝶，原来是他啊。
公车突然紧急刹车，煞风景地播报着下一个站名。众人东倒西歪，姜