檐角的灯笼被夜风吹过，倾斜过来时，昏黄的灯芯照亮了毛玻璃窗面上另一道男人的影子。
他终于脱掉了总是不愿离身的黑色衬衣，正摁住姜蝶的手腕上，那道可怖的疤痕若隐若现。
姜蝶原本要逃的动作在瞥见他的手腕后顿住。
她半仰起脖子，极为费力地凑上身，吻了一下手腕凸起的疤痕。
蒋阎身型微滞，似乎有些不知所措。
他沉默了半晌后，给了这个小心翼翼的触碰以回礼。小心地亲碰着她的鼻尖，肩骨，指节。
挑选的每一处都是尖锐的，即便皮肤包裹着也能感到坚硬的部位。
可轻柔的吻落下后，这些硬邦邦的关节全都柔化，她的心脏没有了盔甲，被轻而易举地攻陷。
姜蝶摸着蒋阎的发梢，目光所及着他停下来，落在她刺着蓝色蝴蝶刺青的位置。
蒋阎透明又深黑的眼睛忽然掀起，在灯影和夜风中凝视着她。
江水在清澈地涌流，窗台上仰躺着的人忽然弹动，倒伏的发丝垂下窗台。
——蒋阎从亲吻改为噬咬，正正好咬上那块刺青。
隔了两座的吊脚楼里，不知是谁深夜也还未睡，放着咿咿呀呀的民谣。吊儿郎当地传过来，她和他却都听清了歌词。
“有一天
大火烧着了我们的房子
你会说
好，重新开始”
第二天一大清早，姜蝶睡得迷迷糊糊，就被蒋阎从床上提溜起来。
昨晚睡前，他说希望她能陪他一起去参加今天的剪彩仪式。
姜蝶有点犹豫道：“这是好事情，我当然愿意陪你去，可是……”
“不用觉得没有资格。”蒋阎平静地又扔出惊雷，“这笔款，我是用我和你的名义一起捐的。你本该就站在我的身边，只是在今天以前，我都没奢望过这件事。”
姜蝶讷讷道：“这是你先斩后奏的那么多事中，我唯一欣赏的一件了。”
“那我深感荣幸。”蒋阎抱着她，懒洋洋地同她有一搭没一搭地闲聊，“我早上的时候去看过一眼学校，建得挺棒。我希望孩子们能靠他们自己有更好的未来，不必再仰仗大人或者其他委曲求全的东西。只要有可以努力的途径，他们就有一分可以主宰自己的可能。”
姜蝶枕在他的肩头，闭上眼，嘴里振振有词地念叨：“他们的第一堂课会从拆字开始吗？器摘掉两个口，就是哭。希望他们的人生永远都不必拆解到这个字。”
蒋阎望着窗外的月亮：“也许拆到也未必是一件坏事吧。”
剪彩仪式当天，基金会的创始人和扶贫的政府干部都来了。蒋阎原本话就不多，干脆在旁边做甩手掌柜，直接把致辞的重任交给了他们。姜蝶借花献佛，也不发言，就老实地呆在蒋阎身边。
仪式的尾声，基金会的创始人非要请蒋阎走上讲台，让他最后压轴说两句。
蒋阎无奈地被架上去，凑近话筒，看着底下一批亟待入学，年纪都已经挺大的孩子，突然紧张起来。搞得在台下的姜蝶也有点紧张。
最后，他昨晚和她说的那些漂亮话一个字都没蹦出来，言简意赅地就说出一句。
“对不起，来晚了。”
底下的孩子们或许并不明白他的意思，愣了半天，确认他没有别的话要说，这才纷纷鼓起了掌。
可姜蝶听懂了。
她先是呆住，接着扬起笑，给了他最热烈的掌声。
两人遥遥对视一眼，姜蝶口型道：“不晚。你已经做得很好了。”
无论是对那些孩子，还是对你自己。
蒋阎的眼角微弯，冰川消逝。
他即将走下台时，忽然有些走神。因为他看到孩子们排成队的队伍最末端，有个男孩长得非常像十一。
或许就是十一。
他身形瘦弱，带着单边的黑眼罩，用剩下那只布满淤