在椅子上坐一下吧，我去我妈那屋收拾。”
她故作镇定地把他引到桌边坐下，飞快地低头进了姜雪梅的房间。
好像无法忍受这个地方的人其实是她。脚下的水泥地，泛着油烟的墙面，坐起来会嘎吱摇晃的椅子。
明明每一处都是她已经习惯的角落。
姜蝶把东西收拾出来时，看见蒋阎站起来，正盯着进门柜子上的两张合照。
其中一张照片是和现在相差不多的姜雪梅和十八岁的姜蝶，另一张照片里，姜雪梅看着无比年轻，手上抱着一个三岁的小孩子。
他凑近看了半晌，指着年轻的照片说：“这个小孩，不是你吧。”
姜蝶诧异地看了他一眼，诧异于他的眼力。
“对……那算是我姐。”
“为什么是分开两张拍？”
姜蝶把那个坏了一只轮子的箱子拉过来，往里装着生活用品，不知道该怎么回答。
最后，她故作轻松道：“她永远停在九岁，就算我想和她一起拍，也拍不了啊。”
蒋阎怔然：“……抱歉。”
姜蝶摇头，这个事实对她而言算不上什么伤口，所以她可以云淡风轻地说出来，毕竟她连那个姐姐一面都没见上过。
这个毫无血缘的姐姐，姜蝶对她构建的一生都来自于姜雪梅的只言片语。
她出生在姜雪梅二十岁那一年。
那一年，姜雪梅也还是个单纯的农村妇女。家里揭不开锅，老公只身去省城打工，常年顾不上家，留她一个人照顾孩子，做点农活。
日子过得紧巴巴，倒也勉强凑活。直到某一天，她突然再也收不到从省城寄来，那点微薄的钱。
同床尚且异梦，更何况日日夜夜的长久离散。她的男人早在城里勾搭上更年轻貌美的按摩小妹，大部分的钱也花在了那姑娘身上，只匀出一点寄给她，还谎称自己起早贪黑多辛苦，城里物价又高，能省出这点钱已经很不容易。
然而他最后坦白这一切，是因为那姑娘的肚子比她争气，怀了个男孩。
她和她的孩子，就像是亟待拆迁的那些老房子，阻碍他走向现代化生活。
姜雪梅从那一刻才终于活明白，原来人生不能指望别人养活，尤其是指望男人。于是她咬咬牙，把孩子留给了老家的爹娘，也决心去外面打工。
为了基本的生存，也为了她的孩子活得不要像她。
一辈子没钱念书，脑袋空空，为了点彩礼随便嫁给一个男人，半辈子好像就这么过去了。
后悔也没用，木已成舟。但她还有下一次机会，还可以给女儿挣出不一样的未来。
有老乡在西川做家政的工作，告诉她那里有钱人多，机会多，工资也高。不会在乎她没文化，只要干活麻利就行。她就壮着胆子去了。
工资拿到手的第一个月，数着卡里的数字，姜雪梅蹲在ATM机前泪如雨下。
她这时才有清晰的概念，当时男人寄回来的钱到底是多么微薄，几乎就是一个零头。而她靠着这笔钱，补贴农活，省吃俭用养活一大家子，其中还包括他的父母。
而她居然为了这样的一个男人，贡献了自己最美好的前半生。
没有当过女孩就当上母亲的姜雪梅，在无人在意的大城市角落，终于可以放任自己痛哭一次。
但这哭里，不只有委屈，也包含着欣喜。
她看到了希望。
只是这希望戛然而止。
她的女儿，死在她二十九岁这一年。
那年夏天热得异常凶猛，家里的风扇坏了，老人家不舍得买，凑活着摇蒲扇。女孩和村里的几个孩子约好，趁着老人午睡，偷溜去水库游泳解热，不慎游离了人间。
而姜蝶和姜雪梅的命运连接在一起的那一天，正是姜雪梅知道这个消息，万念俱灰深感活不下去的日子。
如果那一天，没有姜蝶，姜