少抹一次也不会老。”
她转脸对着他，眼睛睁得颇为艰难，“你不懂就不要乱说，少抹一次也会老。”
秦怀鹤无声哑笑，她比平日少了几分清冷，就好像减去了几岁，变成了一个女大学生，正是能怼人的时候。
他忍不住起了逗她的心思，弯下腰，看进她微红的眼圈里，“没关系，谁都会老，就算显老，去接岁岁的时候，学校也不会不让你接。”
言微撑着脑袋怔怔看他，好似在消化他这个话。
她说：“你老才没关系，我老有关系，我是岁岁的妈妈，妈妈不能老。”
秦怀鹤舔嘴笑，“妈妈不能老，爸爸能老，谁教你的歪理。”
她精着呢，就算喝茫了也不能忽悠她。
言微站起来，脚下飘浮，宽大的睡裤晃荡摩擦，到了床边，她仍旧警惕着，“我要睡觉了，你快点走吧。”
秦怀鹤已经跟到了床边，垂眼看她。
她的发尾没绑好，掉在细嫩的后颈，洗澡的时候被打湿，粘做一团，一缕碎发耷在精巧的锁骨，再往下，浅色的棉质睡衣遮得严实，寻不着一点风光。
秦怀鹤咽一下嗓，喉间微微发痒，他没见过她穿这样的睡衣。
她以前，会取悦他，不会穿这么保守的睡衣。
他贴过去，伸手去解她的发圈，“你是笨蛋吗，洗个澡把头发都弄湿了，我给你吹吹。”
言微错失了反应，等她回过神，头发已经被他解下，披散在肩头。
他往卫生间走。
言微晕得难受，实在撑不下去了，躺倒在床。
秦怀鹤拿着吹风筒出来，插上电源，再一垂眼，看见她已经是睡着的姿态。
他轻轻抬起她的头，把发尾抓在掌中，指头揉捏开。
轰隆隆的响声在安静的冬夜，显得尤为突兀。
言微艰难开了个眼缝，男人身上笼着一层光圈，晕人得很，她转瞬又阖上了眼。
“秦怀鹤，你还不走……”
秦怀鹤听不清，关掉了吹风筒，凑到她眼前，问：“怎么了？”
她闭着眼说：“我好困啊，你赖在我家做什么？”
秦怀鹤眼睫轻压，细瞧着她，“你说做什么，我回来给你过生日，你非得在外面混到十二点才回来。”
她抿唇，覆盖在下眼皮的睫毛轻轻颤动，眼尾的那颗泪痣楚楚动人。
秦怀鹤心神微动，蹲下身子，贴了过去，下巴压在她的发丝上，默默看着她。
时间凝滞下来，只听见鼻息纠缠的声。
他离得太近了，近到他的鼻息能吹动她脸上的绒毛，近到仿佛一张嘴，唇线就能擦到她的脸蛋。
言微突然睁开一个眼缝，话是轻的，但力道不轻，“秦怀鹤，你再亲我试试？”
秦怀鹤定了定，抬起头来，拉过被子给她盖好，歪个头无声哑笑，“亲了你能怎样，你有劲儿打我？”
喝了酒还这么警醒的，得封她一个贞洁烈女了。
她翻身，给他一个后背，“我现在没劲儿，等明天有劲儿了我就打你，已经警告过你了，我没有喝多，我脑子清醒得很。”
秦怀鹤在她背后默了片刻，点点下巴，“我知道你没喝多，这一次没给你过生日，你别难过，以后的生日，我一定不出门，在家陪你过。”
这一辈子，都陪你过。
纵使言微不愿意再接受他，他还是岁岁的爸爸，总能赖在她身边。
门被关上了，脚步声渐远。
言微迷糊的意识里，涌现了一个念头。
秦怀鹤脸皮真厚啊。
她难过，难道是因为他没有及时回来陪她过生日？
大概人都是需要被安慰，被关怀的，秦怀鹤一走，言微心境平稳，沉沉睡了过去。
第二天起床后，她隐隐觉得不妙，大概是昨晚上喝了酒又吹了风，这会儿头昏脑涨，嗓子眼胀痛