房间的窗户没有关上，带有樱花图案的窗帘被风微微吹动，像是湖面上轻轻荡起的涟漪。任渭雪躺在床上，安静地闭上眼睛，感受着窗外吹来的风，柔和，轻微。
慢慢地，各种记忆碎片突袭而来，她微微皱眉，又慢慢舒展。
梦中，一个矮矮瘦瘦的女生身影徐徐而来。
“许默，谢谢啦。”任渭雪摇晃着手里的矿泉水瓶，对眼前的女生表达着感谢。那女生带着红色帽子，穿着标有“志愿者016号”的衣服，把头埋得很低很低，她小声地回应道:“不客气。”
这是许默第一次给她回应。
“阿默，你干嘛呢？”
许默不说话，她继续着手中折纸的动作，慢慢地出现了蝴蝶的雏形。“好漂亮，阿默你真厉害。”任渭雪夸奖道。
忽然，她停下来，将手中的纸胡乱地揉捏在一起。可能是纸张太过柔软，蝴蝶的翅膀，裂开了。许默看着裂开的翅膀，对任渭雪说：“现在，它是不是变丑了？”
不久之后，她们考上了同一所高中。
“煜，人死后，细胞也会立即死亡吧。”许默坐在教学楼后边的长椅上，同她说着话。
“有的细胞还能活几个小时的。阿默，你怎么了？”透过许默的眼睛，她看到了忧伤和渴望。许默没有立即回答，她闭上眼睛，感受着高中生活中难得的寂静。
*两个月后
“12月25日夜晚，j市明山区一17岁女子自杀身亡。诊断结果显示，死前24小时内，死者曾服用大量安眠药……”
她听着当地的新闻报道，回想着两个月前许默的不正常表现，拿着许默给她写的地址，骑上自行车去往了许默家。
脚下踩着的脚蹬顺时针旋转着，北风拂过柔软的发丝，带来了冬季应有的寒意。
她倒吸一口冷气，加快了前进的速度，心里不断默念着：默默，你一定要没事，一定要没事……
*许默家
外婆在厨房里忙活着做饭，许默站在厨房门口，静静地望着外婆的背影:那是一个驼背的老人，满头的白发，穿着一身红褐色的围裙和前几天在路边买的劣质棉鞋。
许默好像一直都这个样子，喜欢盯着别人的背影。就那么安安静静地看着，就像她的名字一样，不喜欢表达。
“嘶～”许默的寂静被这段声音打乱，她愣了一会儿，慢慢走到外婆身边，抓住外婆的手：“外婆，你流血了，我去给你拿创可贴。”
屋外突然响起一阵急促的敲门声，来人似乎很急，边敲门边喊着：“许默！许默！你在家吗？”
许默听出来了，来人是任渭雪。“外婆，我朋友来了，你现在站在这儿别动，我去给她开门。”
外婆听到“我朋友”这三个字，欣慰地笑了。她笑着对许默说：“好～，妞妞快去给朋友开门吧，不然人家该等急了。”
许默走出厨房，穿过客厅，走到门后，给任渭雪开了门。任渭雪见开门的人是许默，激动地和她拥抱在一起：“还好你没事，吓死我了。”
许默愣了一下，忽然想起刚才电视里播报的新闻，她知道她说的是什么了。她轻轻拍拍朋友的后背，然后松开她，拉着她的手进了厨房。
许默轻轻地叫了一声“外婆”，外婆贴完创可贴，转过身来。“外婆，这是我朋友任渭雪，和我是一个学校的。”她看着眼前的长发女生，露出了慈祥的笑容。外婆告诉渭雪既然来了，就别那么快走，先和妞妞玩一会儿，正好自己快做完饭了，做完饭叫她们。
看着外婆盛情难却的样子，借着自己正好想参观一下许默的房间的好奇心，任渭雪笑着答应下来。她拉着许默的手，走出厨房，让许默带她来到自己的房间。
刚进房间的时候，任渭雪是惊讶的，她没想到一个沉默寡言的人的房间竟然是这般可爱。房间的墙贴着粉色的贴纸，床单、被