扑在颈侧的鼻息又小又温热，简言辞敛了敛眼，偏过头，挨着蹭了一下她。打了车。
司谣再一次迷糊醒来，是在上楼的时候。
她呆呆懵着，直到被简言辞放下来，瞅见了眼前熟悉的家门。
“钥匙放在哪里了？”
开了门。
司桂珍和齐文徐都在房间里睡下了，客厅静谧一片。司谣被牵进卧室，关上了门。
她听话坐着，简言辞出去拿了纸巾，又倒了杯热水进来。
“还感觉难受吗？”他替她擦脸颊上的泪痕，眼梢弯起点儿，气息轻着，“骂了我一个晚上了，困不困？”
“……”
“狐狸精——骂就骂了。”想起什么，简言辞笑，“怎么骂我是渣男？这个词是不是有点不讲道理了。”
司谣瞅他，不吭声。
见她喝完水，简言辞回身，将水杯随意搁回了边上的桌子。
不经心瞥了一眼。随后，一顿。
眼前，零零散散的旧物摊了一桌。简言辞定了会儿，才伸手拿起桌上那一沓草稿纸。
纸已经泛了黄，卷了边。字迹很熟悉。
像被一张被不经意铺开的，皱巴巴的心事。
司谣也一眨不眨地盯着他手上的草稿纸，杵了几秒，忽然小声：“有一道题……好难。”
简言辞看她。
“我算了两天，都，都没有算出来。”司谣不知道想到什么，闷闷地，表情冒出点小挫败，“……我好笨。”
“……”
静静对视了须臾。简言辞拿着纸，屈身，在她面前半蹲了下来：“你怎么会笨。”
司谣盯住他两秒，又说：“我已经在好好学习了。”
醉得分不清是梦，还是现实。
“我真的……已经在好好学习了。”她又执着重复了一遍，“你就不能——”
简言辞：“什么？”
“你就不能，”好几秒，司谣才轻轻说，“等等我。”
看着就这么出现在眼前的人，突然一阵委屈的鼻酸。
她扯住简言辞的衣服，止不住，又抽噎了下：“你，你能不能不要喜欢上别人。”
“……”
下一刻。简言辞反手扣紧她的手腕，蓦然将她拉近了，声音低得像温柔到了极致：“没有喜欢上别人。”
司谣眼泪簌簌往下掉：“那你不要，不要和别人谈恋爱。”
“嗯，我不会和别人谈恋爱。”简言辞勾掉她下巴上的眼泪，“不哭了，好不好？”
可能是喝了太多酒。
所有的情绪都被放大到了极点，司谣的难过铺天盖地。
她扒拉着看他手上的草稿纸，还是哭，断断续续：“你，你都弄皱了，我放了好久。”
简言辞将纸放回桌上，敛眼，抚平了刚才不小心的折痕。
动作从未有过的轻和小心。
又回身。
“除了这些，还有别的吗？”简言辞替她擦眼泪，神色幽微，商量，“这些都先放在我这里保管，行吗？以后家里买一个保险柜，都收起来，给你放一辈子。”
过了那么多年。
像是尘封已久的那扇门，终于等来了推开的那个人。
司谣直接抓着简言辞的手指擦眼泪，直打哭嗝，又委委屈屈起来拽着他，一样样摊牌给他看。
旧手机里存的照片。
某次他意外落在她这里的一支笔。銥誮
喝完了他给的牛奶，又压平保存起来的盒子纸壳。
……
那些飘在记忆里的，所有无名无分的心事、无能力为的难过。
现在像是逐一地，找到了该有的落脚点。
最后她拉着简言辞的袖子，来到门边。
上面，刻了一道旧划痕。高考毕业那一年划的，却像是还在昨天。
“一米五九，点五。”司谣这次无比坦白